



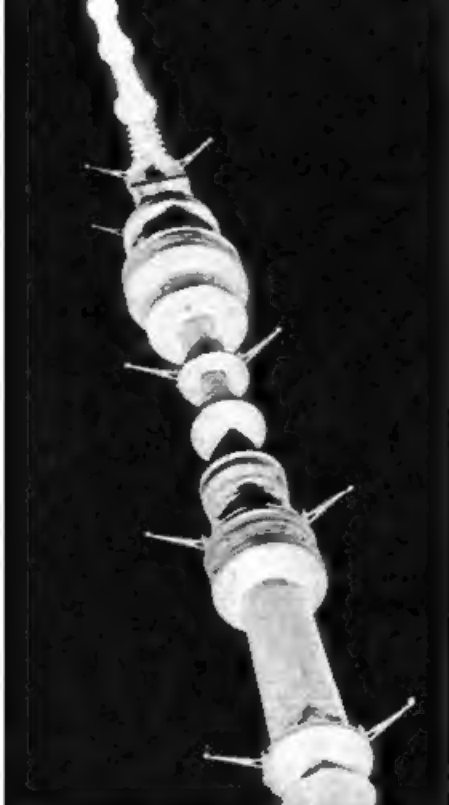
**ОГОНЕК**  
№ 50 ДЕКАБРЬ 1968  
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Оперетта — это всегда яро.

# ФОНАРИ МОСКОВСКИЕ



Хрусталь телебашни.



За главным пультом Н. С. Демилов.

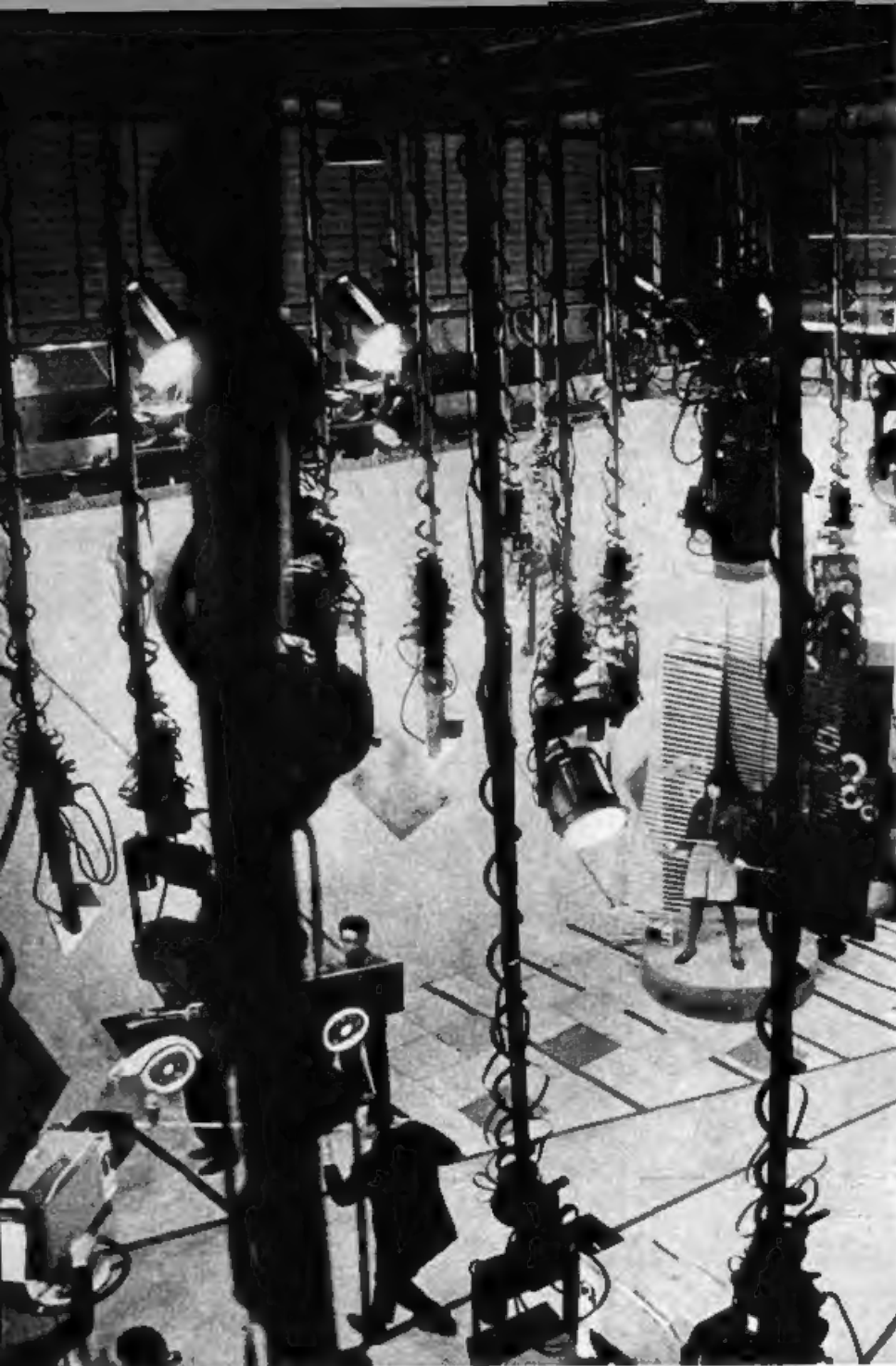
Век мигнущий.



Огонь стеллец.







В джунглях телевидения.

А. БОЧИНИН,  
Ю. КРИВОНОСОВ

Фонари московские... О них поют песни и сочиняют стихи. Они буднично-привычны и празднично-нарядны в одно и то же время. Одни из них яркие, как солнце, и на закате их светом площадей светло, как днем. Другая мягко освещают где-то в тихих аллеях бульваров...

Фонари-модерн разбегались вдоль широких проспектов, фонари-ветераны освещают фасады театров, гранит и бронзу памятников. Мы посмотрели на город с Ленинских гор и увидели целые созвездия огней, их было, наверное, больше, чем звезд на небе. Они вспыхнули дружно, все сразу, будто какой-то волшебник включил исполнинский рубильник. Нам захотелось увидеть этот выключатель Москвы. Где он? Нам сказали: на Большой Бронной...

Никакого волшебства мы по этому адресу не обнаружили. Там была центральная диспетчерская «Мосгорсвета». За главным пультом со множеством телефонов, кнопкой и сотнями сигнальных лампочек дежурил диспетчер Иван Семенович Демидов. Вот уже двадцать семь лет по его команде включается наружное освещение города. Никакого исполнинского рубильника, как оказалось, не существует. Систем включения много — тут и автоматика, и телеуправление, и реле времени, срабатывающие от фотоэлементов. Приводят в действие все эти системы районные диспетчеры по команде с главного пульта, которая звучит весьма торжественно:

— Включить освещение города Москвы!

Время подачи команды для каждого дня определяют графины, составленные с учетом наступления темноты. И вспыхивают одновременно в Москве сто тридцать с лишним тысяч фонарей — на улицах и в парках, на стадионах и во дворцах. В ведении «Мосгорсвета» и светящиеся дорожные знаки, и подсветки памятников, и даже освещение Спасской башни и циферблата ее часов.

Мы поинтересовались немного историей и наугад выбрали год 1920-й.

И оказалось, что на улицах столицы в ту пору светило сто керосиновых фонарей, сто тридцать газовых и тысяча четырехсот электрических. Теперь этого количества и на один район Москвы не хватило бы.

Конечно, далеко не все огни столицы подвластны диспетчерам «Мосгорсвета». Город зажигает тысячи реклам, антрии магазинов, лампы в цехах предприятий, прожекторы в театрах, люстры и торшеры в квартирах... Тут каждый себе диспетчер. И щелкают миллионы выключателей, рубильников и прочих электрических контактов. И отступает темнота, и людям продолжают жить на продленном дне и вечером и в ночи. И блестит, переливается огнями наша столица!

# ОСНОВЫ НАШЕЙ ДРУЖБЫ



12 декабря 1943 года, двадцать пять лет назад, был заключен между Советским Союзом и Чехословакией Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве. В связи с этой годовщиной Чрезвычайный и Полномочный посол Чехословацкой Социалистической Республики в СССР товарищ В. КОУЦКИЙ принял корреспондента «Огонька» А. Сербина и ответил на его вопросы.

# ПЕРЕД ТЕМ, КАК ШАГНУТЬ ВО ВСЕЛЕННУЮ

А. ГОЛИКОВ,  
И. КАСЬЯН

## ФОНАРИ МОСКОВСКИЕ

Ученые — свет...



— Скажите, пожалуйста, товарищ посол, в чем состояло значение советско-чехословацкого Договора о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве для развития вашей страны?

— Я очень хорошо помню то время, когда между нашими странами был заключен этот Договор. Это было время, когда миновал самый мрачный период фашистской оккупации и люди увидели горизонты будущей свободы. Тогда народы нашей страны задумались над тем, как дальше вести борьбу против фашизма и как строить жизнь в будущем. Коммунисты и другие отважные патриоты, сражавшиеся в подполье, а вместе с ними и все более широкие слои наших народов стали искать новые пути. Все яснее становилось сознание того, что фундамент, на котором буржуазия создавала государство после 1918 года, оказался ненадежным и непрочным. Во время Мюнхена буржуазные правители Чехословакии во имя своих классовых интересов предали интересы народа. Мюнхен показал опасность опоры на внешнеполитические связи с державами Запада, которые продали Чехословакию гитлеровцам. Для новой Чехословакии нужно было заложить новые краеугольные камни, чтобы создать общество, которое могло бы удовлетворить национальные и социальные чаяния наших народов, обеспечить суверенитет, целостность и неприкосновенность нашей республики. Некоторые круги буржуазии тоже чувствовали, что этого нельзя добиться без Советского Союза. Но они не могли и не хотели последовательно идти по пути сближения между нашими странами. Мы, коммунисты, всегда говорили народу, что этот путь — единственный отвечающий интересам страны. И во время гитлеровской оккупации наш народ убедился в том, что, если не идти рука об руку с Советским Союзом, невозможно обеспечить свободу для страны, невозможно построить более прогрессивный общественный строй. Заключение советско-чехословацкого Договора стало исходным пунктом нашего послевоенного развития и наполнило наш народ чувством глубокого удовлетворения.

Статьи Договора, насадившиеся сотрудничество в борьбе против фашизма, были скреплены кровью

наших народов. Содержание этих статей было полностью выполнено, и вершиной их выполнения было освобождение Праги 9 мая 1945 года и тем самым — освобождение всей Чехословакии Советской Армией. Свобода Чехословакии досталась недешево: земля нашей родины была полита кровью патриотов, погибших в подполье, в гитлеровских тюрьмах и на фронтах, кровью десятков тысяч советских солдат.


Идея советско-чехословацкого Договора пронизывает всю послевоенную историю нашей страны. Как раз в февральские дни 1948 года, когда решалась судьба социализма в Чехословакии, когда предельно остро стоял вопрос о том, куда пойдет Чехословакия дальше, товарищ Клемент Готвальд сформулировал известный лозунг нашего народа: «С Советским Союзом — на вечные времена!».

Этот Договор был ратифицирован и упрочен многими другими соглашениями. Сотрудничество наших стран в политической, экономической и культурной областях становилось все более крепким и многогранным. Когда срок Договора истек, в 1963 году он был продлен особым протоколом на следующие двадцать лет. В протоколе были определены новые актуальные задачи, из которых вытекает необходимость дальнейшего упрочения советско-чехословацкой дружбы.

— Товарищ посол, назовите перспективы упрочения этой дружбы в сегодняшние дни?

— Самое главное, самое насущное сейчас — это все ярче и все конкретнее показывать нашим народам значение этой дружбы, не ограничиваясь общими положениями, а раскрывать конкретное содержание нашей дружбы, пронизывающей всю жизнь наших социалистических стран. Дальнейшее успешное развитие Чехословакии, ее экономический рост, повышение жизненного уровня ее народов, новый научно-технический подъем невозможно представить без плодотворного обмена с Советским Союзом во всех областях.

В будущем году товарооборот между нашими странами увеличится на 10 процентов и превысит два миллиарда рублей. Это такая статья в нашем экономическом балансе, без которой его вообще было бы трудно составить. Достаточно сказать, что почти все потребности в пшенице, нефти, газе, железной



**ОГОНЕК**

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**

**№ 50 (2163)**

**7 ДЕКАБРЯ 1968**

Основан  
1 апреля 1923 года

руде мы покрываем за счет торговли с СССР. А чтобы обеспечить сбыт продукции нашей машиностроительной промышленности, станкостроения, товаров широкого потребления, для нас нет надежнее покупателя, чем Советский Союз.

Значение Договора, скрепляющего нашу дружбу, велико, в частности, в области внешней политики, имея в виду нынешнюю стратегическую империализма, и в особенности тот факт, что силы западно-германского милитаризма формируются в непосредственной близости от наших границ. Мы не можем себе представить успешную защиту наших национальных прав, нашего государственного и общественного строя без социалистического сотрудничества, в котором решающая роль принадлежит мощи Советского Союза. Поэтому мы приветствуем обсуждение мер по укреплению нашей коллективной безопасности, которое проводится сейчас в рамках Варшавского договора. Мы приветствуем то, что в ближайшее время должны быть на высшем уровне обсуждены вопросы улучшения экономического сотрудничества в рамках Совета Экономической Взаимопомощи, который является гарантией перспектив нашего научно-технического и экономического роста. В духе Договора мы должны расширить культурный обмен, и сейчас в Праге ведутся переговоры о плане культурного обмена на 1969 год. Эти переговоры должны отметить новый благоприятный этап в нашем культурном сотрудничестве.

Как за все хорошее в жизни, за

дружбу надо бороться, ее надо укреплять постоянно, учитывая все новое, что приносит время и приход новых поколений. Для того, чтобы дальше развивать нашу дружбу, у нас и ныне имеются исходные пункты, на которых мы взаимно обязались развивать сотрудничество и преодолевать трудности, возникшие недавно, — и это главное. Эти исходные пункты заключены в итогах переговоров между представителями наших партий и правительств в августе и октябре этого года. Я имею в виду Московский протокол и Коммунистический Договор об условиях временного пребывания советских войск в Чехословакии. Мы хотим последовательно и искренне выполнять эти соглашения, потому что только на этом пути находятся гарантии успешного развития нашей республики и ее социалистического строя. Этот путь был вновь подтвержден решением ноябрьского пленума ЦК КПЧ.

В решении пленума отмечено, что наш путь вперед — это развитие всего положительного опыта социалистического строительства, накопленного более чем за двадцатилетний период нашей совместной борьбы, это преодоление всех ошибок и искажений, это всестороннее развитие активности и инициативы трудящихся масс, как творца судеб своей страны, это борьба против всех антисоциалистических сил и их зарубежных подстрекателей.

На этом пути мы и впредь будем опираться на союз и дружбу с СССР, на братскую поддержку советского народа, его партии и правительства.

Большое серое здание. Здесь проходят тренировки наши космонавты. В просторной лаборатории, где строго полескивают стеклами приборов различные тренажеры, мы просим врача-экспериментатора рассказать об особенностях подготовки к космическому полету Георгия Тимофеевича Берегового.

— Полеты советских космонавтов, — рассказывает врач-экспериментатор, — позволили нам накопить в этой области значительный опыт, правильно оценить влияние на человеческий организм различных факторов космического полета.

Надо сказать, что Георгий Тимофеевич Береговой был для нас в некотором роде новым объектом. Во-первых, он был значительно старше своих предшественников, но лишь по возрасту, а не по состоянию своего организма.

Сначала рассказку, как готовился Береговой к встрече с невесомостью. Ведь длительная невесомость — это необычайно сложный и сильный раздражитель, который воздействует на все физиологические системы организма и в первую очередь на вестибулярный аппарат. Основным видом тренировки для Георгия Тимофеевича являлось пребывание и работа в условиях кратковременной невесомости, создаваемой на самолете.

По влиянию состояния невесомости на людей медики подразделяют их на три группы. К первой относятся те, кто в невесомости себя чувствует хорошо и не теряет работоспособности, во второй — те, кто испытывает пространственные иллюзии, и в третьей — люди, испытывающие общую слабость, тошноту, теряющие работоспособность. Это деление, конечно, весьма условное.

Береговой относился к первой группе. В тренировочных полетах

он выполнял все рабочие операции, необходимые для управления кораблем, поддержания связи и другой деятельности. Причем тренировки повторял многократно. Все это делалось под неослабным наблюдением врачей, контролировалось кинокамерами. В этих полетах выискивалась высокая вестибулярная устойчивость Берегового. Георгий Тимофеевич совершенно не был подвержен укачиванию. Вот что он сам записал в бортовом журнале.

Врач-экспериментатор открывает тетрадь и читает: «Самочувствие в кратковременной невесомости было хорошее. Работа, которой занимаешься в это время, почти полностью отпадает внимание от собственных ощущений и создает весьма четкое впечатление, что невесомость переносится заметно легче, чем в первые полеты».

Во время кратковременной невесомости профессором Югановым исследовалась и устойчивость вестибулярного аппарата космонавта и угловым ускорением, — продолжает рассказывать врач-экспериментатор. — Для этого в самолете было установлено вращающееся кресло. Береговой в него садился, принимал нужную позу, и, когда наступала невесомость, кресло вращалось. Обычно при этом у человека изменяется частота пульса, он либо бледнеет, либо краснеет. У Георгия Тимофеевича этих признаков не появлялось. Закрыть мы его, что называется, не могли. Этим экспериментом было установлено, что чувствительность вестибулярного аппарата у Георгия Берегового высока.

Пришлось ему заниматься и физическими упражнениями в условиях невесомости. По заданию врачей он выполнял дозированную физическую нагрузку — растяги-

вал аспандер. При этом выполнял работу, равную 100,8 кгм. В сравнении с той же работой, проделанной в горизонтальном полете, частота дыхания возросла с 20 циклов в минуту до 26, а легочная вентиляция — с 18 до 25 литров в минуту. Естественно, пульс при физической нагрузке возрастал до 90 ударов в минуту, а частота дыхания — до 24 циклов в минуту. Следует отметить, что у Берегового, у одного из первых испытателей в условиях невесомости, было изучено мозговое кровообращение и кровоснабжение органов грудной клетки.

Многое ему дали и аэробатические упражнения. Как известно, в вестибулярном аппарате, кроме отолитов, есть полукружные каналы. Для их тренировки Береговой в состоянии невесомости выполнял вращения вправо и влево (крутил «колесо»), переднее и заднее сальто и даже своеобразный высший пилотаж: поднимался и потолку восходящим штопором, делал бочки. И все это — с открытыми и закрытыми глазами, не теряя координации движений. Самочувствие его было хорошее.

Георгию Тимофеевичу были подобраны специальные физические упражнения, которые он должен был выполнять во время полета. В ходе этих упражнений работали все группы мышц. При спуске на Землю космонавт идет высокие перегрузки, и организм может их хуже перенести. Чтобы этого не случилось, а полете нужны регулярные физзарядки.

Входя в необычное помещение. Оно не велико. У стены кровать, в углу умывальник, посередине стол. Сначала не понимаешь, откуда берется какая-то необычная ощущения, овладевающих тобой в этой комнате, такое чувство, будто чего-то не хватает, и не сразу со-

образаешь — не хватает привычных шумов и звуков.

— Это сурдокамера, — объясняет наш спутник. — Здесь царит полная тишина, полная звукоизоляция от внешнего мира. Береговой провел в сурдокамере немало времени.

Осматриваем стенды и тренажеры, на которых Береговой готовился к полету. В термонамере он учился переносить жару, выполнять различные действия в условиях высокой температуры. На центрифуге на него «наваливалась» огромная перегрузка. При всех этих исследованиях и тренировках у Берегового был установлен высокий уровень функциональных возможностей организма и устойчивая эмоционально-волевая сфера.

В заключение подготовки Береговой в макете корабля «Союз» выполнил весь «полет» — от старта до посадки. Во время репетиции снимался физиологический фон организма космонавта: дыхание, пульс, электрокардиограмма, сейсмокардиограмма и т. д. Велось наблюдение и нервно-психической сферы космонавта. После «полета» изучалась запись на магнитных пленках речи Берегового, записи, сделанные им в бортовом журнале.

В течение всего опыта общее состояние космонавта было хорошее. Сон крепкий, на аппетит не жаловался. Береговой всегда пунктуально выполнял распорядок дня. При этом проявил способность концентрировать на задании внимание, что подтверждало его высокую работоспособность. После заключительной тренировки в макете космического корабля «Союз» Береговой был тщательно обследован врачами. Мнение медицинской комиссии было единодушным: Георгий Тимофеевич Береговой к космическому рейсу готов.





Произведения русской классики с успехом идут в театрах всего мира. Недавно Будапештская государственная опера поставила новый спектакль — оперу Н. А. Римского-Корсакова «Золотой петушок». Спектакль, сцену на которого вы видите на фотографии, был тепло встречен музыкальной общественностью венгерской столицы.

Варшава. Большой интерес у жителей города вызвала выставка советской книги, организованная Польской академией наук и государственным научным издательством. На стендах — книги, издаваемые Академией наук СССР и Украинской академией наук.



Джеймс Олдридж

## ЗА ИСТОРИЧЕСКИ-КЛАССОВЫЙ ПОДХОД К ЯВЛЕНИЯМ

В наши дни мало кто из интеллигентов на Западе принимает Киплинга всерьез как писателя, и для многих особенно одиозным стало его знаменитое стихотворение «Если». Заключение в нем моральные декларации считают глуповатыми и далекими от жизни. Однако две строки в этом сугубо эмоциональном стихотворении имеют прямое отношение к западной интеллигенции, и ей не мешало бы к ним прислушаться. Это — самое начало стихотворения: «Если ты способен не растеряться, когда все вокруг тебя теряет голову и тебя же за это винят...»

В связи с мировыми событиями последних

месяцев некоторые западные интеллигенты и прогрессивного и консервативного склада только и делают, что доказывают свою наглость и Киплингу тем, что теряют голову и сваливают вину за это на других. Люди неглупые и осведомленные, люди, по-настоящему понимающие реальную ситуацию в мире, люди, которых, казалось бы, трудно ввести в заблуждение, внезапно отбросили всякую трезвость суждений и предались старым идеалистическим бредням, или абстрактной «гуманности» и внеклассовой «демократии», «широкий взгляд на вещи» и «либерализм», «новый подход» и «реформированный» социализм.



Фото МТИ, ЦАФ, ТАСС, ЮПИ и В. Корочаяцева (ТАСС)



Сейчас девушка поднимет флаг и даст старт машине с номером 7, которой предстоит пройти путь в десять тысяч миль от Лондона до Сиднея. Вместе с тремя своими собратьями «Москвич» капитана советской команды А. Ипатенко успешно преодолевает трудную и необычную трассу — настоящий автомобильный марафон.



Самолет японской компании «Джапан Эйрлайнз» вместо обычного приземления... приводнился в бухту около Сан-Франциско. К счастью, никто не пострадал, и все 107 пассажиров были на катерах перевезены на берег.

Всем понятно, что я имею в виду кризис в Чехословакии, но я имею в виду также образ мышления, который уже существовал до того, как кризис в Чехословакии помог ему выявиться.

Если рассматривать интеллект как дар богов одной общественной группе, которой разрешено считать себя единственной и неповторимой и делать все, что ей угодно, — тогда нынешняя ситуация вполне объяснима. Но разве Маркс не опровергнул это представление об интеллигенции как о чем-то самодоволенном? Разве пример Маркса не вызвал к жизни интеллигента нового типа, понимающего, что интеллект важен ему для служения классу, который все создает, строит, производит, но пребывает в рабстве у системы эксплуатации?

Многие современные интеллигенты так прочно забыли об этой своей миссии, что восстановить правильный взгляд на нее представляется нелегким. В наши дни надо быть очень глубоко мыслящим человеком, чтобы не упустить из виду классовую структуру общества. Она так изменилась, так затуманена, что осталась как будто только идея класса, в то время как сущность его для поверхностного глаза трудна уловима.

Разумеется, все это нельзя отнести к интеллигенции в целом, речь идет об определенных ее кругах, отошедших от подлинного марксизма. Выступления писателей, ученых, журналистов разных стран свидетельствуют о том, что серьезные, мыслящие интеллигенты и в наши дни трезво, с точки зрения реализма оценивают события современности.

Нынешняя ситуация обусловлена столькими факторами, что для ее понимания понадобится



Санта-Исабель. Свой национальный флаг впервые поднимает сорок первое государство Африки — бывшая испанская колония Экваториальная Гвинея. В центре фотографии — первый президент страны Франсиско Маскас Нгуема. Новое государство состоит из острова Фернандо-По и нескольких мелких островов и материковой части Рио-Муни. Площадь страны — 28 тысяч квадратных километров, население — 265 тысяч человек. Экономика Экваториальной Гвинеи, в которой почти два столетия хозяйничали испанские колонизаторы, носит слаборазвитый характер.

Один из солдат Экваториальной Гвинеи на церемонии празднования независимости.



## ПОЕЗДКА К ДРУЗЬЯМ

С Кипра вернулась делегация Общества дружбы СССР — Кипр, которую возглавлял министр торговли РСФСР Д. Б. ПАВЛОВ. Наш корреспондент А. Игнатов встретился с ним и взял у него интервью.

— Дмитрий Васильевич, с какими впечатлениями возвращаетесь вы с Кипра?

— Если коротко говорить, то с самыми хорошими. Это касается и меня и других членов нашей делегации. Мы гостили на Кипре семь дней по приглашению Кипро-советского общества дружбы, чтобы вместе с кипрской общественностью отпраздновать 51-ю годовщину Октябрьской революции. Мы приняли участие в многочисленных собраниях, причем не только в крупнейших городах — Никозии, Фамагусте, Лимасоле, — а иногда и в селах. Такие встречи повсюду собирали большое количество местных жителей. После официальной части устраивался небольшой концерт, в котором выступали молодые артисты советской эстрады, или же демонстрировался наш кинофильм.

В беседах с нами рабочие, крестьяне, представители интеллигенции единодушно благодарили Советский Союз за помощь в борьбе против империалистических интриг, направленных, в частности, на разжигание национальной вражды между проживающими на Кипре турками и греками и на раздел острова.

Между Советским Союзом и Кипром осуществляется всестороннее сотрудничество. Советский Союз закупает большое количество сельскохозяйственного сырья, цитрусовых, соев, табака, мясных и спирта. Значительные закупки традиционных товаров кипрского экспорта, осуществляемые нашей страной, позволяют сохранять и даже увеличивать площади под цитрусовыми и виноградом, обеспечивая, таким образом, работой сотни и тысячи киприотов. Они это отнюдь не пеняют и высоко ценят.

— Из печати известно, что советская делегация встречалась с президентом Кипра. Как прошла эта встреча?

— Президент Кипра архиепископ Макариос принял нас на другой день после приезда. Веседа с ним была очень дружественной, откровенной. Она продолжалась полтора часа. Президент подчеркнул, что приезд нашей делегации будет способствовать дальнейшему укреплению дружбы между нашими народами. Он подробно рассказал о мерах, предпринимаемых правительством для улучшения экономического уровня населения, преодоления напряженности в отношениях между греческой и турецкой общинами.

В нынешнем году на Кипре не было ни одного конфликта на национальной почве. Но обстановка продолжает оставаться напряженной. Необходимость содержать армию обходится молодому государству весьма дорого — три с половиной миллиона фунтов стерлингов.

Действительно, в ходе поездки по стране мы убедились, что люди мирно трудятся и в селах и в городах. Видели мы и работающих вместе турок и греков. И еще раз убедились в том, что «вражда» между ними — это явление, искусственно насаждаемое извне империалистическими силами, заинтересованными в обострении положения на Ближнем Востоке и осложнении жизни независимого Кипра, проводящего самостоятельную политику.

— Расскажите, пожалуйста, о деятельности Общества кипро-советской дружбы.

Должен отметить, что у нас остались очень благоприятные впечатления о работе Общества кипро-советской дружбы. И это не только в столице, но и во многих городах и в целом ряде деревень, где есть отделения Общества. В него входят, как правило, известные люди — врачи, адвокаты, представители духовенства, но также много рабочих, крестьян. Общество проводит на предприятиях и в селах немало количество лекций, бесед о нашей стране, о советской культуре.

Запомнилась встреча с одним из руководителей отделения Кипро-советского общества дружбы в Фамагусте, писателем Г. Ф. Пьеридисом. Он работает директором городской библиотеки. Мы видели на полках этой библиотеки книги русских и советских писателей — Л. Н. Толстого, А. Н. Толстого, А. М. Горького, М. А. Шолохова. Они пользуются большим спросом читателей, так же как и советская периодика. На втором этаже библиотеки устроена небольшая картинная галерея. В заключение дружеской встречи Г. Ф. Пьеридис подарил нам свою книгу «Местные времена». Она переведена на русский язык.

— Надеемся, — сказал он, — что дружественные отношения между нашими странами будут и дальше развиваться и укрепляться. Испирение желает этого.

Что же, к этому намеченному мыслям не присоединиться. Советский общественности близка жизнь, интересна история и культура дружественного народа Кипра.

На снимках: советская делегация на приеме у президента Кипра архиепископа Макариоса.

нельзя бы признавать все развитие капитализма после войны. Скажем только, что по мере того, как капитализм лениво приспосаблился к учению Маркса, некоторым марксистам стало труднее распознать, где правда, а где ложь в повседневной политической практике. Иногда, например, капиталистический и социалистический образ мышления оспаривали друг у друга правильное понимание «либерализации». Некоторых марксистов удалось убедить в том, что существующие формы буржуазной демократии неуловимы и несокрушимы и что парламентаризм и республканство — категории определяющие.

Этот «реформированный» марксизм считал старыми, изжившими себя элементами до-марксистского мышления, что остается только пожалеть, что Маркса нет в живых и он не может сам, в одном из своих величественных припадков ярости, во весь голос возмутиться тем, что делается подчас его именем. Издается, нет того аспекта марксистской идеологии и политики, который бы никто не искал, не изменял, не переписывал. Среди «реформистов» бытует даже теория, будто имеется какой-то «национальный» марксизм, который каждая страна имеет использовать исключительно в своих нуждах.

Но чем более «национальным» становится этот «марксизм», тем более интернациональной становится реакция. Каждый без особого труда может заметить, как экономическая структура Западной Европы подчиняется все более тесному союзу международных монополий. В самом деле, когда Англия вступит в общий рынок, вся экономика Западной Европы окажется во владении и под контролем ка-

кого-нибудь десятка финансовых и промышленных концернов. Это — безусловно интернационализм, но не такой, какой нам нужен.

И политическая стратегия реакции теперь тоже планируется в международном масштабе. Это не просто работа шпионских организаций типа ЦРУ и подобных ему агентств в западноевропейских странах. Повсюду в Западной Европе существуют сейчас крупные учреждения, планирующие наперед общеввропейскую политическую стратегию, основанную на глубоком и детальном анализе того, как функционирует социализм и как лучше всего к нему подступиться.

Применение силы оружием не стоит первым пунктом в программе этих учреждений, хотя, возможно, и является их конечной целью. В первую очередь они пытаются на самый характер социализма. Всякий стратег, естественно, учитывает и реальную обстановку и ее корни. И реальная задача для современной реакции — не в том, чтобы поддержать идеологические пороки социализма. Так, например, из уроков событий в Венгрии реакция поняла, что в социалистической стране очень важно завладеть средствами связи и информации, но главное — нужно перетянуть на свою сторону, или разорвать, или сбить с толку интеллигенцию.

Наши капиталисты научились также использовать Маркса для решения своих внутренних проблем. В Англии кто-то сказал, что лучшие английские марксисты — это баннеры лондонского Сити. Это почти так, потому что капиталистическая система располагает монополизированным штатом людей, отлично понимающих данный Марксов анализ капитализма.

Но задача их — использовать марксистский анализ не для свершения системы эксплуатации, а для ее укрепления. Знание слабостей капиталистической системы, полученные ими от Маркса, они используют не то, чтобы подорвать эту систему, латать ее, подправлять и приспособлять. И Маркса знают не только наши экономисты, но и наши политические эксперты. Они и логично — всякая армия должна знать, что думает противник.

Кому же надлежит использовать марксизм ради правого дела? Кто не станет использовать труд этого великого ученого в целях частного обогащения? Кто использует эту научную теорию в интересах того класса, для помощи которому она была создана? Свобода, права человека, справедливость — все это Маркс понял совершенно по-новому. Падло его всегда была исторически-классовой. И всякий интеллигент, называющий себя марксистом, должен усвоить такой же подход, если не хочет лить воду на мельницу врага.

Когда эти люди ины наши интеллигенты потеряли голову, они заодно потеряли и свой марксизм. Будем надеяться, что потеря эта временная, но есть опасность, что, закрываясь от обманный в ошибках, они будут отходить все дальше от марксистских позиций. Классовая позиция — единственно правильная не только во внутренних, но и в международных вопросах. Самое необходимое сейчас — это идеология, основанная на понимании того, что происходит в мире.

Журнал «Иностранная литература» № 11 за 1968 год.





ЦК КПСС и Совет Министров СССР рассмотрели вопрос о мерах по дальнейшему укреплению советской милиции. Принято постановление по этому вопросу. Президиум Верховного Совета СССР переименовал союзно-республиканское Министерство охраны общественного порядка СССР в союзно-республиканское Министерство внутренних дел СССР.

Наши специальные корреспонденты ведут репортаж с учений волгоградской милиции.

Перед выездом на задание.

# ТЯЖЕЛО В У

Речная милиция. Срочный вызов. Собраться, отойти от причала — считанные минуты...



ДМ. БАЛЬТЕРМАНЦ  
и К. БАРЫКИН

...Второй день учений в Волгограде поначалу не сулил ничего непредвиденного. Разделенные на несколько игровых коллективов, офицеры милиции искали наилучшие решения задач, которые, хотя и составлялись заранее, начало свое брали в неожиданностях повседневной практики. К каскаду все новых заданий стали привыкать. Выполняли их быстро и четко. И новая команда комиссара милиции второго ранга И. А. Глебова была принята сначала лишь как одна из таких плановых неожиданностей. Но уже через минуту стало ясно: речь идет о деле, планом учений не предусмотренном. — Из мест заключения бежали два рецидивиста. Сейчас они, как предполагается, находятся в нашей области. Первому игровому коллективу разработать план поимки...

Сообщили оперативные данные, на стол легли листы с описанием примет бежавших. Где они? Да и в области ли? Десятки самолетных рейсов, еще больше железнодорожных и автобусных маршрутов. Иголка в стоге сена... Поиски начались, элиминировавшие в учениях, сделав их еще более напряженными...



А они тем временем шли своим чередом.

...Об ограблении знали, кажется, только заведующий сберкассой да сами «налетчики». Они ворвались в помещение. Обрез и пистолет — оружие нешуточное. Но одна из работниц сберкассы все же успела нажать кнопку тревоги. И тогда через несколько минут «грабители» выходили из здания, оно уже было оцеплено милицией нарядом.

Волгоградская милиция четко сработала и на этот раз, как и несколько недель назад, когда не на учении, а в действительности налетчики грабители сделали налет на сберкассах. Тамара Александровна Соломатина в ту минуту оставалась одна — она и доверенные ей деньги. И вдруг «Руки вверх!» Сигнал тревоги сработал мгновенно. Но девушка знала, что милиция сможет приехать лишь минут через десять. И сотрудница сберкассы вступила в единоборство с налетчиками. Была ранена, но своей отвагой, находчивостью помогла предотвратить ограбление, поймать воров. Начальник областного управления наградила ее именными часами...

Машина мигает городскую черту, выезжает за город, но скоро мы снова оказываемся в центре Волгограда. Тут, в поле, — копии немалых копий его кварталов. То же улицы, переулки. Сегодня отрабатывается взаимодействие различных подразделений милиции в условиях сложной оперативной обстановки. Предстоит еще раз проверить новую технику, отшлифовать индивидуальное мастерство каждого сотрудника милиции — от рядовых до руководителей управления...

Инженер Валерий Павлович Васинский — заместитель руководителя оперативно-технического отдела волгоградской милиции. Раньше он работал на одном из крупных волгоградских заводов, а теперь здесь, в милиции. В хозяйстве управления немало машин, приборов, механизмов, и одному специалисту во всем этом трудно разбираться. Здесь работают химики и физики, криминалисты и инженеры. Техника берет на себя безошибочное решение самых



Дневная часть волгоградской милиции.



## ПИСАТЕЛЬ-КОММУНИСТ

К 70-летию со дня рождения Ю. Либединского

«Каноники словами расказать мне о нас, о нашей жизни и о нашей борьбе» — эти слова открывают первую повесть Юрия Николаевича Либединского «Неделя». Он написал ее двадцатидвухлетним юношей. Это была первая книга о коммунистах, людях новой формации.

Небольшая повесть полюбилась читателям — и советским и зарубежным. Анри Барбюс написал о ней: «Революция, удивительная революция».

Либединский детство свое провел в Челябинске. Родился он 18 декабря 1896 года. Окончив реальное училище в 1918 году, Юрий Николаевич идет на фронт гражданской войны. В 1920 году вступает в партию.

После окончания гражданской войны он возвратился в Челябинск и поступил на службу в политотдел губвоенкомата, где заведовал краткосрочной политшколой. Потом переезжает в Москву и работает в Высшей военной школе связи.

Занятость литературной работой вынудила Либединского демобилизоваться. Некоторое время он сотрудничает в журнале «Молодая гвардия» — там напечатана его повесть «Завтра».

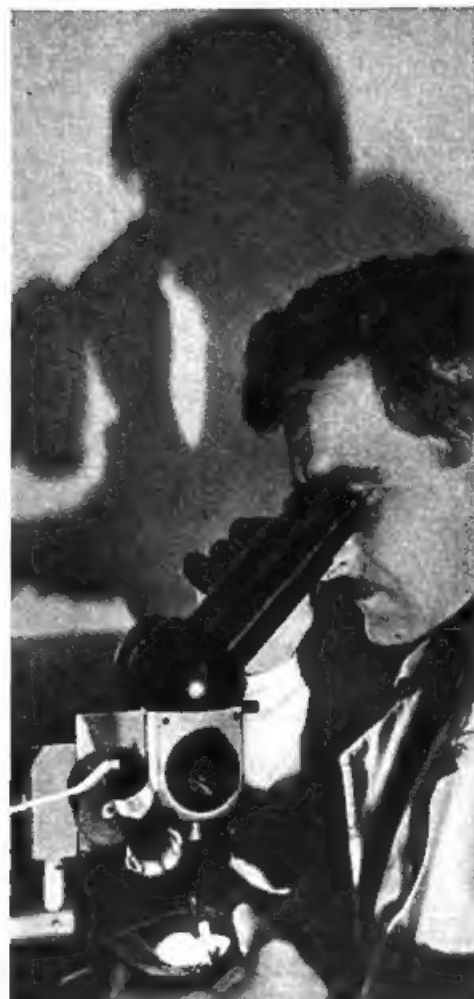
Но Юрий Николаевич был человеком удивительно прищипанным к самому себе. Он никогда не удовлетворялся тем, что делал и писал. Чтобы глубже окунуться в жизнь, Либединский попросил Московский комитет партии направить его в заводскую партийную ячейку, где он ведет пропагандистские кружки и работает рабкором. Там-то и родилась его книга «Комиссары».

В дни Великой Отечественной войны Либединский вступил в народное ополчение, работал в военной газете «Красный воин», написал рассказы «Гвардейцы», «Ополченцы».

После войны вышли в свет его романы «Утро Советов», «Зарев», «Пушка Югова», цикл литературно-критических статей. Книжки воспоминаний «Воспитание души» и «Связь времен» опубликованы после смерти писателя.

Замечательный советский прозаик и публицист Юрий Николаевич Либединский всю жизнь искал слова, чтобы рассказать людям о коммунистах и о революции, активным участником которой он был и в торжестве которой свято верил до последнего своего часа.

Н. НИКОЛАЕВА



Эксперт-криминалист за работой.

# ЧЕНЫЕ...

разных задач — от определения траектории полета пули до установления подделки лотерейного билета. Ведь и такое бывает. Во всяком случае, было. Никто Слепов не пытался предельно в различных сберкассах налеты волгоградские очень уж удачные лотерейные билеты. Один из них — № 113, серия 44702, — работникам сберкассы показался подозрительным. Он был направлен криминалистами на экспертизу. Установили, что «фальшивый билет» иначе, лучше, чем остальные цифры. Оказалось, что этот богатый ноль — он-то и делал билет выигрышным — ловко переделан из девяти. Карьера фальшивобилетчика завершилась довольно быстро. Донграсли!

Будни милиции полны самых неожиданных ситуаций. Учения помогают выработать навыки, быстро разбираться в сложных преступлениях, без промедления принимать необходимые решения. В наши дни поиском преступника занимаются люди, владеющие приборами и машинами, которые способны мгновенно рассчитать десятки самых разных вариантов операции, провести тщательную экспертизу, взять на себя почти всю техническую работу... Вот эта насыщенность техникой, пожалуй, одна из самых характерных примет учений. Все происходило так, как это бывает в жизни.

На полигоне, где свое мастерство и выучку демонстрировали многие подразделения, вдруг возник пожар. «Вдруг» — для пожарных. А для многих огневое столпотворение, разразившееся над наскоро возведенным сооружением, было предусмотрено. Пожар начался, слышим тревожные sireны приближающихся машин, а масло

в огонь все подливали — опрокинутого двухсотлитрового бочка мазута. Пенистые огнетушители обволакивали горящее сооружение непроницаемым для огня пологом, белой, вязкой массой. И пожар заглохнул...

А в это время к руководившему учениями заместителю начальника управления подполковнику А. П. Дронову подошел офицер угрозыска и доложил:

— Бежавшие преступники пойманы...

Так жизнь перемежалась с учениями, дополняя их, внося в них свои коррективы.

— Учения волгоградской милиции — дело новое для ряда областных управлений внутренних дел, — сказал нам заместитель министра внутренних дел СССР Б. Т. ШУМИЛИН. — Мы провели учения с руководителями работниками органов МВД и польза, которую они принесли, сказывается уже сейчас. Это хорошая форма подготовки кадров. Поэтому решено проводить такие учения и в областях, чтобы продолжить коллективный поиск ответа на наиболее часто встречающиеся в нашей практике вопросы. На этих учениях изучается и осваивается новая техника, средства связи, отрабатываются динамично, творчески составленные модели, которые позволяют эффективнее бороться с преступностью, повышать культуру сотрудников, прививать им необходимые навыки.

Учения — составная, очень важная часть осуществляемой сейчас работы по подготовке кадров.

# Валаам

М. БАБИКОВ

Тихоходный ботик, поскрипывая дощатой обшивкой старенького корпуса и натруженно гремя изношенной машинкой, неторопливо пробирается по проливам мимо многочисленных островков у северного побережья Ладоги. Палуба суденышка завалена ящиками, бочками, кирпичом и множеством другого груза. Над этим беспорядком — две мачты с реями и с туго оттянутыми к бортам вантами. Когда-то, видно, считалось, что ботик при нужде должен ходить и под парусами, но теперь команда больше надеется на машину, а потому и паруса давно-давно вычеркнуты из перечня бортового имущества. Да и ставить их некому, в экипаже два человека: капитан, он же рулевой, да моторист, который то подмывает у штурвала капитана, то принимает и подает концы при швартовке.

Погода на редкость отменная — золотая осень. Тепло, солнечно. В кубрик спускаться не хочется: там неуютно, не прибрано и не топлено. Через зеленое стекло маленьких иллюминаторов чуть-чуть пробивается тусклый свет. На камбузе нет даже кипятку: команда живет на берегу, приходит на судно только перед рейсом.

Поев копченой рыбы и свежих огурцов, мы с председателем Сортавальского райисполкома Алексеем Алексеевичем Тхоржевским присели на бухту толстого каната и неспешно беседуем, любуясь живописными берегами, говорим об истории здешних мест, о кипевших когда-то в дальней и ближней округе буйных страстях... Уважают горожане Алексея Алексеевича за простоту и доступность. Работает он в этих местах много лет, всем сердцем привязан к озерному и каменистому краю, любит здешнюю природу.

Слева, за зеленой зубчатой стеной леса, взметнулись в небо трубы Питкяранты. Желтовато-серый дым тянется в сторону озера. Снуют моторные лодки, одни скрываются в проливах и бухтах,

другие возвращаются в Сортавалу.

— Много тут рыбаков? — спрашиваю Тхоржевского.

— Любителей немало. Редкий житель Сортавалы не ходит на рыбалку. И не только летом, но и зимой. Увлечение подледным ловом захватило многих и в Карелии.

— А судов промыслового флота почему-то не видно. Может, в других местах ловят? Время как раз для хорошей осенней путны, — продолжаю допытываться у собеседника.

— Сезон-то рыболовный, да рыбы ловиться стало мало. Скудеет озеро. Промысловик подолгу сидит без дела. Остался только любитель, ловят помаленьку для своих надобностей. Даже на рынок вынести нечего.

— Славилась раньше Ладога рыбой... Много было сига, ряпушки, ловили зяей. Слышал я, что и стерлядь была разведена. Неужели так обломали?

— Ловили, конечно, и часто без разбору. Но не в том дело. На воде, в рыбном деле, хозяйствовать надо тоже с умом, жить не сегодняшним днем, а заботиться о будущем. Очень уж много сбрасываем в озеро неочищенной воды. Загрязнили многие нерестилища...

— А с анду вода чистая. Вон от бортов волна отливает синеватая, не то что в реках — желтая да мутная.

— Это она кажется такой. А возьми на пробу — сразу узнаешь, сколько убийственных отбросов в нее попадает через трубы и речушки.

За разговором об окрестных местах, о некогда обильном рыболовстве на озере время проходит незаметно. Прибрежные островки остались далеко за кормой. Ботик наш покачивается уже на просторе. Перед нами неоглядная, как море, ширь. Только далеко впереди вздыбился и как бы висит над водой прорезанный сплошной светлой полоской Валаам.

Еще в Петрозаводске, перед

выездом в Сортавалу, мне советовали непременно посетить этот остров. Туристы, говорят, туда валом валют. Влечет их и титаническая красота древних ледниковых нагромождений, и полная драматических событий история — седая старина, уходящая в глубь веков. Почти сто тысяч экскурсантов и отдыхающих приезжают на Валаам за год.

Ступая на эту землю, как бы прикасаешься к чему-то настолько замшелому и поседевшему, к такой древней старине, какой нам кажется Русь времен походов Игоря и зарождения городов на владимирском Ополье. Писаная история Валаама насчитывает лет восемьсот, а изустные рассказы и легенды уходят даже в предшествующее тысячелетие. Предприимчивые, охочие на открытие дальних стран новгородцы еще на заре своего вольного города считали эти края своими, а на Валааме возвели поселения и сторожевые посты.

До острова еще километров десять, над копкой его лесов отчетливо вырисовываются шпили колокольных и церковные купола. Прямо на них и правит наш рулевой: издавна примечен этот ориентир. Ботик вползает в узкую горловину Монастырского пролива. С обоих бортов нависли над нами крутые скалы, по этой расщелине пробираемся в глубину пролива, оставляя слева от себя островок с церквушкой, прилепившейся к массивным каменным постройкам. Это Никольский островок, а церковь на нем — Никольская — покровителя моряков. Пераходный мостик с этого островка ведет на большой остров. Прямо по середине фарватера высунулась из воды отшлифованная до блеска волнами небольшая скала, а на ней вешка-маячок с сигнальным фонарем заставляет рулевого круто взять руль вправо и почти прижаться бортом к отвесной скале. Это берег Скитского острова.

Пролив, освещенный солнцем, сам собою просится на полотно художника. Мы медленно-мед-

ленно как бы вползаем в загадочный грот. Тут совершенно тихо, дорогу ветру преграждают островки и повороты, вода кажется застывшей. На угрюмых камнях пятнами зеленеет трава, на валунах седые мхи, а между ними увядающие луговые цветы. Красив Монастырский пролив, но знатоки считают, что куда живописнее его Московский, Железняковский и Баиновский заливы.

И сам Валаам и другие острова на озере неизменно привлекают художников. От небольшой пристани, сплошь заваленной кирпичом, цементом, металлом, трубами, множеством бочек, мощенная булыжником дорога избегает по некогда крутому склону к монастырским стенам. Недалеко от главных монастырских ворот стоит обелиск с именами известных деятелей, некогда посетивших Валаам: П. И. Чайковский, И. И. Шишкин, Р. Кент...

Мощные стены образуют крепостной пояс вокруг церквей, жилых, бытовых построек, прижавшихся друг к другу. Тут и сводчатые комнаты — кельи монахов, и трапезные для братии, и настоятельские покои, и палаты для именитых сановных паломников, и лечебница с аптекой, где снадобы изготавливались из лекарственных трав. В северной части внешнего четырехугольника размещены мастерские. И в старое время тут были прачечная, баня, кузница, сюда подавалась паровой машиной вода из колодца, выведенного на большой глубине в Монастырский пролив. Колодец этот строили в прошлом веке, взрывая скальную породу порохом. В нынешнее время к старым постройкам добавились электростанция, пилорама и различные склады.

Зашли в школу, в поселковый Совет, в библиотеку. На первый взгляд все тут знакомое, много раз виденное — и парты, и классная доска, и ряды книг на стеллажах, и канцелярская утварь в Совете. И все же подсознательное, трудноуловимое чувство несовместимости somehow заставляет сравнивать начинку и оболочку. Так и кажется, что какой-то нынешний горожанин в короткополом пальто влез в колымагу петровских времен. Угрюмые, тягловесные своды зданий, темноватые комнаты, сделанные на века, somehow заставляют разговаривать вполголоса, приглушают желание посмеяться и пошутить, как бы настраивают на ту сумеречную молчаливость, которая царит тут столетиями.

Архитектор, размышляя над застройкой Валаама, наверное, задумывал его как сторожевую крепость. И он нашел удачное решение. Он так расставил все постройки, что получился двойной четырехугольник, который был способен выдержать не только длительную осаду, но позволял упорно драться с неприятелем и внутри крепостного пояса.

В центре, на площади, возвышается самое крупное и видимое издали сооружение на острове — соборная Преображенская церковь. Этот пятиглавый собор стоит третье столетие. Хоры, иконостас своей внушительностью и величием, наверное, не могли не поражать богомольца. Вот они, следы богатейшей росписи. Она сохранилась только местами. Неумолимое время, а главное, небрежное содержание, сырость и резкие колебания температуры







И. Е. Репин. Друзья.





безнадёжно испортили множество интереснейших творений мастеров северной иконописи. Часть икон свалена в подвалах, в нижнем этаже собора.

Венчает собор двадцатипятиметровая колокольня. Она-то и служит маяком для плывущих по северной Ладоге судов. Отсюда, с высоты птичьего полета, хорошо видна панорама бывшего монастыря, отчетливо просматриваются не только ближние, но и окраинные владения на острове. А к собору примыкает Успенская церковь. В ней нынешние островитяне соорудили себе клуб.

В древнюю пору остров был почти непригоден для земледелия. Гранитные скалы и валуны, в расщелинах — красноватая осыпь от разрушающихся каменных пород, мшистые заболоченности в низинах почти не оставляли места для хлебопашества. Веками припавшие к монастырю крестьяне из окрестных уездов на материке, тысячи богомольцев, трудившихся на монастырь по обету, облагораживали эту неживую, непокорную гранитную глыбу и сделали ее плодородной. С материка на лодках завозили почву, смешивали с торфом, засыпали южные, хорошо прогреваемые солнцем склоны. Выжили чащу, кустарники, пускали на удобрение золу. Проложили по острову каналы и осушительные канавы, спустили застоялую воду с заводей. И земля стала вознаграждать людей за труд урожаями. Историк свидетельствует: рожь, бывало, уродится сам-десять, а то и сам-шестьдесят! Ячмень и овес — похуже. Много собирали моркови, свеклы, картофеля, капусты, лука, огурцов. До чего, кажись, тут скупая земля, а арбузы успевали набрать весу до восьми килограммов, а

дыни нередко случались трехкилограммовые. Сеяли не только хлеб и овощи, с годами на привозном грунте подняли сады, вырастили ягодники. Своих яблок — белого налива, антоновских, анисовых, апорта — запасали на целый год. Из своего же урожая подавались к столу вишни, сливы, груши. Нечего и говорить про крыжовник, малину и смородину — для них тутешний климат тем более не помеха. Сады эти и поныне плодоносят. Долгие годы большими трудами на твердокаменном острове люди подили ботанический сад. Более шестидесяти видов деревьев сгрудились на небольшом клочке земли. Тут и кедр, и каштаны, и пихта, и лиственница, тут можно видеть дубы, липы, тополя, вязы, орешники.

Столетия отшумели у древних монастырских стен. На заре нынешнего тысячелетия вольные новгородцы, рассылавшие своих мореплавателей и землепроходцев по широким северным рекам за Камень, как тогда они называли собой Урал, и на Грумант через заледенелое море, выставляли на поморских и приграничных землях свои сторожевые посты, строили крепости и оберегали их боевыми дружинами от разорительных набегов заморских рыцарей, возводили новые поселения и монастыри. Властительный город подчинил обширные северные земли, далеко за море проложил торговые пути. Держать в безопасности и повиновании эти земли, отбивать у недругов охоту к разбою и грабежам стоило больших трудов. И волей-неволей приходилось опоясывать владения многими крепостями-достоками. Такой сторожевой крепостью на пути через Ладогу поднялся и Валаам. Островитяне первыми встре-

чали чужестранные войска, стойко держались в осаде, не позволяли врагу врасплох подобраться к большому русскому городу и крепости.

Войны наносили урон Валааму. Не однажды он страдал и от стихии. Выгорал при опустошительных пожарах, терпел бедствия от ураганов, безлюдил от моровых болезней. Но проходило короткое время — и он вставал из пепла и развалин! Мастерские русские люди восстанавливали пострадавшие строения, возводили новые. Труд народного вложено в Валаам немало. Соборы и крепости, подземные переходы, дороги и каналы строили не монахи. Ухаживали за скотом, выращивали хлеб и овощи, косили сено на обширных лугах, ловили рыбу, содержали большое монастырское хозяйство тоже не они. Во всех этих поднятых на высоту десятков метров каменных глыбах, в водоподъемных устройствах, в росписи стен — великое трудолюбие русского народа.

С годами монастырь разбогател, разросся, прибрал к своим рукам всю ближайшую округу. И тогда монастырская братия устремляла свои взоры в края весьма отдаленные. Монахи отправились в дальнее путешествие к восточным рубежам России. Добрались до Чукотки, основали свои поселения на Алеутских островах, переправились и на Аляску...

Пока мы ходили по острову, слушали рассказы о том, что было да прошло, любовались творениями, воздвигнутыми в давнюю пору, день склонился к вечеру. Легенды, занимательная история Валаама остались позади. Время, только что уносившее нас на столетия назад, лицом к лицу свело с нынешними заботами и нуждами

острова. Теперешний Валаам живет жизнью размеренной, спокойной. К нему, как и исстари, сохранилась торная тропа паломничества. Только едут теперь сюда не на богомолье. Нынешних приезжих зовет на остров природа, им хочется своими глазами посмотреть на дело рук предков — мастеровых людей русского Севера.

Короткое время у командированного... И нам настала пора возвращаться в Сортавалу. Ботик наш снова ворчливо постукивает своей машиной. Завернули в бухту Московского залива. К причалу прикнулись теплоходы. На тропинках, среди деревьев, возле строгого скита приезжие отдыхают от шума большого города на Неве...

Присел я на какой-то ящик и задумался. Впечатлений много. Нет-нет да и приходит в голову то, о чем говорили нам ленинградцы. Просили поговорить об этом, где следует... Несомненным интерес к острову с тем, что он сегодня может предложить туристу. Не худо бы подумать о некоторых удобствах для приезжих. Гостиницу бы расширить, получить ее оборудовать. Кафе бы, чайную на старинный манер с рыбной кухней открыть. Фотоателье пристроить, чтобы было где экскурсанту с фотоаппаратом справить свои немудрящие дела. Палатку бы с сувенирами, с книгами о Валааме открыть. Какой будет доход? И когда я рассказал об этом в Петро-заводске, мне ответили, что там давно обо всем этом думают, и даже большими планами поделились, а было в этих планах куда больше размаха, чем имели в виду хозяева острова.

Полутный ветер подгонял наш ботик к баргу. А позади реденькими огоньками все еще посвечивал Валаам...



На одной из кафедр академии. Занятие по технике связи.

## ПРАВООФЛАНГОВЫЕ

Ввиду того, что ликвидация Военной Академии или же преобразование ее в высшее учебное заведение гражданского типа совершенно не соответствует ни видам правительства, ни потребностям времени, Вам предлагается немедленно же задержать Ваше распоряжение от 9-го сего марта за № 2735 на имя Начальника Николаевской Военной Академии и предварительно представить в Совнарком Ваш проект реорганизации Николаевской Военной Академии. О выполнении сего довести до сведения Председателя Совета Народных Комиссаров.

Председатель Совета Народных Комиссаров

В. Ульянов (Ленин)

Так писал В. И. Ленин Главному комиссару всех военных учебных заведений 10 марта 1918 года, а 8 декабря того же года состоялось открытие первой советской военной академии, носившей теперь имя Михаила Васильевича Фрунзе.

За заслуги в подготовке высококвалифицированных командиров Советской Армии академия награждена орденами Ленина, Красного Знамени и Суворова 1-й степени.

Во главе каждого военного парада на Красной площади проходят фрунзевцы.

Фрунзевцы в строю.







Слово воспитаннику академии, заместителю министра обороны СССР, Маршалу Советского Союза П. Ф. ВАТИЦКОМУ

— Пробывание в академии оставило неизгладимый след в моей жизни. Здесь я стал членом Коммунистической партии. Душой нашей группы был секретарь партийной организации Александр Семенович Панюшкин. Наша учеба и наша последующая деятельность были проникнуты идеями марксизма-ленинизма.

Никогда не забуду друзей, с которыми делил радости и преодолевал трудности. Передо мной, словно живой, стоит Александр Кичкайлов, командовавший стрелковой дивизией во время Великой Отечественной войны, храбрый, геройски погибший под Мгой. В стенах академии жизнь подарила мне таких замечательных товарищей, как генералы Басан Бадьянович Гороховиков, Алексей Иванович Радзиевский, Алексей Иванович Хаостов и многие другие. Академия буквально сроднила нас.

Мы благодарны нашим педагогам. Крупные специалисты, энтузиасты своего дела генера-

лы Шабанов, Зибаров, ученый-артиллерист Гриндаль и их коллеги сумели привить нам любовь к делу, которому мы посвятили себя.

Слушатели нашей группы всегда с благодарностью будут вспоминать коммуниста, представителя старшего поколения военных моряков генерала Зибарова. Без митингований и нажимов, но настойчиво учил он нас разбираться в делах и политике партии, прививая нам любовь к Родине и ненависть к врагам.

Академия научила нас глубоко анализировать вопросы военного искусства. Здесь от нас требовали самостоятельности, умения принимать инициативные решения. Великая Отечественная война подтвердила правильность таких требований.

Воспитанные на опыте старших товарищей, закаленные партией, выпускники академии, где бы они ни оказались, всегда с честью выполняли свои за-



Три вопроса начальнику академии генералу армии А. Т. СТУЧЕНКО

**1. ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ АКАДЕМИЯ ИМЕНИ М. В. ФРУНЗЕ ОТ ДРУГИХ ВЫСШИХ ВОЕННО-УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ СОВЕТСКОЙ АРМИИ?**

— Главным образом тем, что другие академии готовят специалистов того или иного рода войск или специальных войск, а наша академия готовит общевойсковых офицеров командно-штабного профиля, которые являются основными организаторами боя и операции, а в этих

боевых действиях используются все рода войск и специальные войска.

Объединить усилия всех этих разнообразных и мощных средств и умело направлять их действия к единой цели — разгрому противника — может только высокообразованный общевойсковой командир-единоначальник. Таких командиров и готовит Академия имени М. В. Фрунзе.

**2. НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПРОШЛОМ, НАСТОЯЩЕМ И БУДУЩЕМ АКАДЕМИИ.**

— Академия имени М. В. Фрунзе — первое высшее военное учебное заведение первого в мире социалистического государства, созданное по личному указанию В. И. Ленина в 1918 году.

Выполнив свою главную задачу, академия послала на фронт гражданской войны большой отряд талантливых военачальников. За годы Великой Отечественной войны подготовила для Красной Армии около 11 тысяч командиров. Многие воспитанники академии стали выдающимися полководцами. Всему советскому народу и за пределами нашей Родины известны имена питомцев академии,

прославленных Маршалов Советского Союза Н. Х. Баграмяна, С. С. Вирюзова, С. М. Буденного, Л. А. Говорова, А. А. Гречко, И. С. Никова, К. А. Мерецкова, К. К. Рокоссовского, В. Д. Соколовского, Ф. И. Толбухина, В. И. Чуйкова и многих других.

И сейчас академия продолжает готовить общевойсковых офицеров сухопутных войск Советской Армии, одновременно обучает командиров для армий стран социалистического лагеря.

**3. ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ СКАЗАТЬ О РОЛИ АКАДЕМИИ В СТАНОВЛЕНИИ И РАЗВИТИИ ВОЕННО-НАУЧНОГО ШКОЛЫ?**

— Первое военно-научное общество нашей армии было организовано в академии еще в годы гражданской войны. Большой шаг в развитии советской военной науки сделала академия под руководством ее начальника, выдающегося полководца и теоретика Красной Армии, видного деятеля Коммунистической партии, соратника В. И. Ленина — М. В. Фрунзе. Наш научный коллектив принимал активное участие в развитии военно-научной мысли на всех этапах строительства Советских Вооруженных Сил.

Накануне 50-летия академии корреспондент «Огонька» Г. Макаров взял несколько интер-



Подполковника Болгарской Народной Армии Дмитрия СЕИЗОВА мы спросили:

**КАК, НА ВАШ ВЗГЛЯД, СПОСОБСТВУЕТ БОЕВОЕ СОДРУЖЕСТВО АРМИИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН ДРУЖЬЕ МЕЖДУ НАШИМИ НАРОДАМИ?**

— Опорой социалистического лагеря является мощь Советской Армии. Боевое содружество офицеров стран социализма, обучающихся в академии, носительница великого полководца Фрунзе, является звеном великой дружбы народов наших стран. Все мы братья по классу и друзьям по оружию. Георгий Димитров говорил, что дружба с Советским Союзом необходима нам, как солнце и воздух каждому живому организму. Недаром для нас, болгар, святыми остаются слова «Шипка» и «дядо Иван» — так наши деды называли русских солдат.



должен останавливаться на пути. Учиться в Академии имени М. В. Фрунзе, в которой в свое время учились выдающиеся полководцы нашей Родины, идти их путем, следовать их славным боевым традициям — мечта, вероятно, многих советских офицеров. И я не исключение из их числа.

На вопрос, что привело его в число слушателей академии, отвечает пер-вокурсник капитан Г. Н. БОГАЕВ

— Человек, посвятивший жизнь Вооруженным Силам, не



Стук копыт гулом прошал по окнам поселка и вырвался в степь, но никто из спящих за окнами людей и не подумал проснуться, а тем более удивиться ему. Здесь, в этой табунной степи, чуть ли не у всех людей жизнь проходит в седле. И мало ли кому и по какой надобности сейчас нужно ехать верхом, скажем, на самое дальнее отделение конезавода или еще куда! А то, может, кто и возвращается от своей возлюбленной, от невесты или молодой вдовы, и от подмигивающего его счастливого веселья озорует — вон как гонит коня!

Думала ли она, что вот так будет скакать за ним в погони на его же коня! И выходит, значит, что сперва она сына у него украла, а теперь коня. И на нем же к нему и спешит.

«Ты лети, лети, мой конь, через чисто поле», — любил когда-то петь ее отец старую казачью песню. Лети, мой жалкий, мой тпруженька. Твоей хозяйни и не ждет нас сейчас, он думает, что никто его не станет искать и никому он, кроме этой цыганки Насти, не нужен на земле. А степя здесь и правда ровная, днем здесь кругом на все стороны видно, а сейчас — одну только эту звездочку, ягори. Могла ли она еще три дня назад представить себе там, в хуторе, что будет вот так почти телешом скакать верхом ночью по чужой степи? Если бы ей самой сказал кто-нибудь, она бы засмеялась ему в лицо. И что на его же коне она будет скакать к нему! Ваня и Нюра, посмотрели бы вы сейчас на свою мать. Рубашка сбилась у нее выше колен, и, спасибо, темная ночь от нее же самой прикрывает весь этот срам. А растрепавшиеся волосы так и выются вокруг головы. И все ради этой рдьяной звездочки, этого жаркого цветка, который встречно разрастается, приближаясь к ней из

Ты лети, лети, мой тпруженька! Но он как будто и сам понимает, к кому ее везет, его не надо понукать. По обочинам дороги уносятся назад какие-то деревья, столбы, стога. И уже не так стало душно, и вся ночь пропахла одним только молодым сеном. Где-то здесь, в степи, и он пасет свой табун на этом коне. «Ты лети, лети...»

Самое, должно быть, быстрого и умного выбрал себе из табуна. Конь донской, а хозяйин у него цыган. И ничего не нужно ему приказывать, сам понимает, что пора уже сворачивать с большого шляха на проседак, наторенный редкими машинами и подводами по траве, туда, где тонкими колеблющимися стеблями автятся пламя костра. Знает, где своего хозяина искать. В самую степную глушь она его завела, хоть кричи. Думала, что там уже никто не станет его искать.

«Ну, а теперь ты уже скачи, пожалуйста, потише, тпруженька, — так и не знаю, как тебя звать, — а то копыта у тебя, как весенний гром. Так и катится по степи. И нагде ему задержаться, не за что зацепиться на этой ровненькой, недаром же здесь выгуливаются табуны. Ни колмика, не гозоря уже о том, чтобы какой-нибудь курган. Это тебе не по правому барегу Дона, где они, как какие-то большие птицы со смеженными крыльями, стоят.

Нет, вот там, правее костра, кажется, тоже темнеет и тускло серебрится полынью что-то и а п о д о б и е курганчика или какого-то бутра. Вот мы, тпруженька, давай к нему и свернем и заведем к ихнему ягори с той стороны. И чтобы по бездорожью, по мягкой траве. Еще тише иди, умница, а теперь стой! Привязать тебя тут не за что, но все-таки мы придавим конец твоего поводка этим валуном, и, смотри ты, стой совсем смирахонько, не навостряй уши на голос своего хозяина и не вздумай, по-

Антоний КАЛИНИН

ПОВЕСТЬ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

# ЦЫГ

Окончание.  
См. «Огонек» №№ 47—49.



жалуйста, ударить копытом или же, еще чего доброго, заржать. Теперь они тут от нас совсем рядом, прямо за курганом, и хозяин твой голос может узнать. Трава тут прямо под тобой, щипи ее сколько хочешь, а я полезу наверх.

\* \* \*

— Ты слышал, Будулай, кажется, вроде лошадь проскакала.

— Должно быть, кто из табунщиков едет из поселка, загулял. Да мало ли кто может ехать!

— Но сейчас уже не слышно.

— А то еще бывает, Настя, отобьется от табуна какой-нибудь недоросток и шляется по степи, пока его не найдут.

Сверху, из-за тупой, округлой вершины курганчика, хорошо видны и сам костер и весь зыбко очерченный его пламенем круг полусвета-полумглы. Жарко и ярко горит и у рай, клубки которого ветер нагреб к подножию кургана с той стороны — надо только руку протянуть за черту красновато-синего круга. И Будулай, который, поджав под себя ноги и стогбившись, как большой беркут, сидит к кургану спиной, так и делает, время от времени протягивая руку в темноту и бросая в огонь косматую траву клубок за клубком.

А Настя во весь рост стоит прямо против него по ту сторону костра и даже не стоит на одном месте, а все время движется, вихляется всем своим тонким телом, как и жаркие стебли пламени этого цыганского ягори. Из-за ее спины поблескивает оправа ее металлического коня, на котором она привезла сюда Будулая.

— Ну, а ту песню, которую всегда пела Галя, ты не забыл, Будулай? Хотя я и была тогда совсем маленькая, а она еще не замужем, я хорошо помню, как вот так же горит я к перед вешим большим шатром, а ты смотришь на нее и улыбаешься, и как она стоит перед тобой и хлопает в ладоши, чтобы раздразнить тебя. А то еще возьмет и вынесет из нашего шатра старый бабушкин бубен, чтобы поскорее тебя раздразнить. Ты всегда любил, Будулай, чтобы она подольше перед тобой погромала бубном, любил на нее посмотреть. Но у меня с собой сейчас бубна нет, я его в наш драмкружок отдала, и придется обойтись без него.

И вдруг грубым гортанным голосом, который был так непохож на ее обычный, она

Пашомару цину юкэр  
Дайбагана очал  
Чаурынга тэнхалэн.

При этом она не танцевала, а сама же ладошками и подхлопывала себе, извиваясь, как и пламя костра. Но с вершины кургана можно было видеть, как ее широкая индарака, колоколом раздуваясь вокруг ее бедер, временами почти закрывала собой весь огонь и, подсвеченная им снизу, становилась ярко-багровой. Будулай сидел перед костром с сутуло опущенными плечами, а она все чаще хлопала перед ним в ладоши:

Мар жинжи тыра тыра ха  
Тэди хэн очал!

Мягкая молодая полын на склоне кургана, увлажненная росой, охлаждает разгоряченную грудь, но от ее густого, резкого запаха, уда-

Возле яшшего маленького домика  
Девушки песня играют, а парня танцуют.  
А девушки говорят: «Танцуй, парень, и бей  
свои сапожки.  
Чтобы на тебя девки смотрели».

ряющего прямо в поздрк, кружится голова. А может быть, еще и оттого, что так и кружится перед глазами там, внизу, эта индарака, пурпурно вспыхивая над костром... Назнакомая, совсем непонятная песня и чужая, очерченная призрачным кругом этого полукрасного-полусиреневого света жизнь. И он в черте этого круга вместе с ней, а с другой стороны кургана, тоже внизу, похрустывает молодой травой его конь.

Внезапно и это багровое кружение и ее песня оборвались, и уже не грубым гортанным голосом, а своим обычным Настя разочарованно сказала:

— А ты совсем и не смотришь на меня и не слушаешь, Будулай. Ты все время смотришь

— Не обязательно, Настя, смотреть, чтобы слышать. Я эту песню хорошо помню.

Конечно же, он ее помнит, как, должно быть, и всю свою прошлую цыганскую жизнь. И есть ли на земле такая сила, чтобы она смогла выхватить его из круга этих воспоминаний, подобного неверному призрачному кругу полусвета-полумглы, в котором он сейчас находится вдвоем с нею, лишь изредка протягивая руку за его черту, в темноту, за топливом для костра!

— А еще ты помнишь, какой у цыган был один обычай, Будулай?

— Не знаю, Настя, о каком ты говоришь.

— Если у рома умирала жена, ее младшая сестра должна была пойти за него замуж.

— У цыган, Настя, было много таких диких обычаев.

— Конечно, Будулай.

— И почти все они были против женщин. С женщиной, Настя, не считались. За кого скажут, за того и должна пойти. Даже если он уже почти старик, ну, как я, а она, как ты, еще совсем ребенок.

— Я уже не ребенок, Будулай.

— Это я, Настя, к примеру сказал.

— И ты, как я уже тебе говорила, еще не старей. Конечно, среди наших цыганских обычаев много диких. Но есть же среди них и хорошие, Будулай?

Земля возвращает гулкие удары тесно прижавшегося к ней сердца, и опять они уходят в землю, чтобы, приумножившись там, снова вернуться, так что потом уже и не понять, где же они рождаются, откуда они. Так вот еще, оказывается, какие у них есть обычаи. И чего же она еще у него спрашивает, забыл он про них или не забыл, если хорошо знает, что он все помнит и никогда не сможет забыть, как помнит и ту песню, которую когда-то пела ему его Галя! И все же, что же он теперь станет отвечать!..

И тут из-за кургана, из-за его скрытой от них и темной стороны, на освещенной отблесками костра, коротко заржал конь. Почуял, должно быть, близость своего хозяина, услышал его голос и решил отозваться. Совсем тихо заржал, но достаточно, чтобы его хозяин забеспокоился и, вставая у костра, повернул в ту сторону голову.

— Чудно.

— Ничего чудного в моих словах нет, Будулай.

— Да нет, Настя... Ты что-нибудь слышала?

— А что я должна была слышать?

— Я помню, что я моего Грома хорошо и стояну привязал, а-сейчас мне послышался его голос.

Впервые и его самого, озаряемого отсветами костра так хорошо видно сверху, с кургана, во весь рост, и то, как он уже подносит ко рту руку, чтобы свистнуть, как это всегда делают табунщики, когда зовут лошадей. Боже ж мой, ведь всего этого могло и не быть, если бы она, Клавдия, не шаркалась его тогда в хутор! Ничего бы теперь этого не было: ни костра, ни Насти. И все было бы совсем иначе. А сейчас он заложит в рот пальцы, конь его содрется с непрочной привязи, и тогда так можно и остаться здесь, на кургане, посреди чужой степи, в одной рубашке.

— Это тебе и правда почудилось, Будулай. Успокойся, твой Гром стоит сейчас в нашем дворе, а если бы он даже и сорвался, то там

же и бродит, никуда не уйдет, я сама накинута на калитку обруч. Садись.

И с кургана видно, как подымавшаяся было рука после некоторого колебания опускается, а потом он и сам опять опускается на землю у костра, опять начиная подкармливать его кураем. Огонь разгорается ярче и чадит. На вершину кургана доносится едкая горечь.

— Хочешь, Будулай, я теперь станцую тебе? — говорит Настя, но тут же сама и отказывается: — Нет, не буду. Опять ты и не глядишь в мою сторону, а только киваешь головой. Все на огонь и на огонь... А я-то, дура, выламываюсь перед тобой. Кого ты там хочешь увидеть?

— Просто смотрю.

— Я знаю. Опять эта женщина. Ради нее ты и от родного сына отказался, а теперь она и тебя самого за душу держит. Виданное ли дело, чтобы цыган своего кровного сына отказался признать!

— Настя!

— Вот когда поеду на Галину могилу, найду и ее и обо всем этом ей сама скажу.

— Ты этого не сделаешь, Настя.

— Почему? Поехать на могилу моей сестры мне никто не может запретить.

— Ты же знаешь, что все это неправда и ты сама, Настя, не такая, как сейчас говоришь.

— Вон, значит, как ты ее жалеешь! Даже и меня ради ее покоя не забыл похвалить! Спасибо и на этом. Ненавижу я ее! — вдруг крикнула она так громко, что Клавдия на кургане вздрогнула. И Настя еще что-то добавила по-цыгански, но его испуганно-негодующий голос перебил ее:

— Как тебе не стыдно, Настя! Ты же ее не знаешь совсем!

— А ты что же хочешь, чтобы я ее тоже стала любить?! Это ты от меня очень многого захотел! Я ведь еще и цыганка, хоть Шелоро и говорит, будто я совсем забыла об этом. Ненавижу, хоть бы она, проклятая, сдохла!

— Настя! — еще громче и строже повторил Будулай.

А может быть, встать сейчас на кургане и крикнуть им, что она здесь и чтобы они прекратили, не смели больше в ее же присутствии говорить все эти слова. Вот не будет ее здесь, и тогда пусть говорят все что угодно. Она ведь не совсем бесчувственная, не деревянная или каменная, и с ней уже довольно того, что она уже наслушалась. И за что же, за то, что она тогда подобрала в кукурузе и вырастила Ваню? Нет, она, конечно, сделала это не ради благодарности, а из-за Вани, и что бы теперь эта Настя ни говорила, а он сын ей, сын, такой же, если даже и не больше родной, чем Юра. Она только хочет, чтобы ее оставили в покое и не говорили тут же, под курганом, о ней всех этих слов, от которых у нее в душе уже не осталось ни одного живого места.

Но ведь не они же искали ее и звали ее сюда, а она сама бросилась за ними в догон! Они и не подозревают о ее присутствии, если бы они только знали... Не хочется слушать, так и не слушай, никто не заставляет тебя, не приподнимай и не тяни голову, вбирая в себя каждое слово с горькой отрадой и сладкой болью.

— Теперь, Настя, уже и совсем поздно. То есть рано, скоро утро. И мне уже пора на отделение ехать, на смену заступать.

— Нет, нет, Будулай, я еще не успела тебе самое главное сказать. — И укоризна сплелась в ее голосе с грустью. — А ты даже и не интересуйся у меня, что я хочу сказать.

— Поздно, Настя.

— Что ты заладил все одно и то же! Это я и без тебя знаю. Ну, если не хочешь спросить, то я все равно тебе сама скажу. Ты только не куда-то в сторону смотри, там никого нет, а на меня. Это мне должно быть стыдно, а не тебе. Хочешь, бери меня так, Будулай!

— Лучше нам сейчас отсюда уехать, Настя.

С кургана видно и то, как там, внизу, он поднимается с земли и делает шаг в сторону, к мотоциклу, поблескивающему своей оправой из-за черты призрачного круга, и то, как она заступает ему дорогу.

— Нет, после того, что я тебе сказала, ты не можешь уехать, — жалобно и жарко гово-

А Н

рит она.— Еще ни одна цыганка никому не говорила таких слов. Теперь ты слышала, я на все согласна. Не надо никакой свадьбы, ничего не надо, будем жить просто так, а там, может быть, ты и полюбишь меня. Ты почему молчишь? Я ведь на совсем тебе противная, да? Я тебя буду любить еще больше, чем Галю. Я знаю, что ты об этой женщине думаешь как-то Вани, но он уже совсем большой вырос, а у нас с тобой тоже будут дети. А если все же не полюбишь, то я тебя неволить не стану, как другие своих мужей. Ты не думай, что это я по своей молодости, я уже все давно обдумала, и жалеть я потом не стану. Ты, пожалуйста, не в сторону смотри, Будулай, а на меня. Разве я такая уж совсем никудышная? Хуже ее, да!

И, вняв перед ним, протягивая руки, она шла к нему. Юбка кружилась и вспыхивала у нее вокруг бедер. А он стоял, не двигаясь, и смотрел на нее в черте призрачного круга, раздвинувшего тьмоту августовской ночи, и озаряемый его полукрасным-полусиреневым пламенем.

Нет, на это она, Клавдия, уже ни за что не станет смотреть. Это уже не для ее глаз и выше ее сил. Довольно, она уже заглянула за черту этого круга, за которой была совсем другая, чужая и непонятная для нее жизнь. И по какому праву она должна вторгаться в круг этой жизни? Он цыган, и она цыганка, у них одни и те же обычаи, один язык, они все равно друг друга поймут.

Прочь с этого кургана, прочь! Смоченная росой пыльца скользит под босыми ногами, навстречу чутко поднял голову конь... Этого она не должна видеть. Если еще и оглянуться на них, то только один раз, в самый последний раз. И отныне уже навсегда, на всю жизнь останутся перед глазами, как вчерашние дымящим заревом костра в фиолетовое небо, эта цыганка с протянутыми вперед руками, с развешающейся красной юбкой и он, не сводящий с нее взора, как выросший в землю.

А теперь, Громушка, несн обратно. Теперь-то я уже знаю, как тебя твой хозяин зовет. Но это уже не имеет значения. И пусть, тпруженька, он так и не узнает, что мы с тобой тоже были здесь. Нам бы совсем не нужно было этого делать, но разве человек всегда и все знает наперед, как захочет распорядиться им жизнью? Теперь уже можешь не бояться, что они услышат чокот твоих копыт.

— Подожди, Настя, слышишь, кто-то скачет.

— Ну и пусть. Это мимо. Ничего я не хочу больше слышать, Будулай.

\*\*\*

Предрассветная степь отлетает назад с ее темными лохматыми шапками сметанных по сторонам стогов сена, и частая дробь копыт по дороге, сливаясь, и правда, катится, как гром. Все дальше позади остается и ягори и эта чужая жизнь, в которую ей совсем не надо было заглядывать, никто ее не просил. И почему же она всегда должна становиться поперек чужого счастья? Достаточно с нее, что она уже отца разлучила с сыном. Так нет же, не она их разлучила, а все война. И теперь уже ничего не поправить, не нужно и нельзя. Тогда еще можно было, когда он не уходил еще из хутора, и тогда не было бы теперь ни этого ягори, ни Насти, ни этой скачки по ночной табунной степи, но тому, что в свое время не случилось, уже не случится и, значит, не суждено.

Мой Ваня, мой! Но все равно уже она больше никого не станет разлучать. И эта цыганочка Настя совсем ни в чем не виновата перед ней, ни в чем.

Ты лети, лети, мой Гром... Все как-то мешается, путается в голове, и как будто это он не ее, Клавдию, везет, а кого-то другого. А Клавдия смотрит на нее, как она скачет, со стороны.

Нет, она не должна об этой Насти плохо думать и не будет. Она, Клавдия, одного только Ваню подобрала и воспитала, а эта цыганочка зои для скольких детишек стала как та же мать.

А сама тоже несчастная. И что это она за жизнь так распоряжается: то один другого любит без всякого ответа, а то и обоим, может

быть, любят друг друга, а чтобы вместе им жить начинать, одной семьей,— поздно уже, поздно. Вон и никакие цветы осенью не цветут. Одна только дуреза. Так это же сорняк! Бедная: такая молодая, так его любит и...

Вот, значит, как они умеют любить. Даже своих цыганских законов не побоялась и согласна на все. А он, и правда, как будто бы смотрит на нее и не видит.

Но теперь это ей, Клавдии, уже все равно. Все осталось позади. И что там теперь происходит у этого ягори, ей совсем не нужно знать.

Как по-страшному холодно перед зарей в этой табунной степи! И густая роса падает на плечи почти как дождь... Пожалуйста, еще шибче, Гром, а то вот-вот рассветает, а я еду на тебе в верх и одной рубашке. Вот бы Ваня с Ниорой погладили на свою мать! И если бы кому-нибудь в хуторе рассказать—ни за что не поверит.

Ну и что ж, что она молодая! Разве только одни молодые и умеют любить? И не та ведь любовь самая сильная, какая вся сверху, наружу. У молодой и вся жизнь еще впереди—и любовь еще будет и все остальное, а вот как быть, если никакой другой любви уже не останется, не может быть? И теперь уже наверняка ее не будет, Гром, хоть ты и вез меня туда хорошо, а теперь везешь обратно. Еще прибавь рыси.

\*\*\*

Ворвавшийся в поселок конский топот крупным галопом прошелься по окнам домиков из конца в конец улицы и оборвался у самого крайнего двора. Тпруженька, спасибо тебе—и не ты виноват, что все так кончилось, некого тут винить. А теперь стой и отдыхай, вон ты какой горячий и даже взмыленный, но воды я пока тебе не дам, нельзя, а только опять повешу торбу. Напонт тебя потом хозяин. Смотри, береги его.

И она два раза коротко поцеловала коня в чуткие ноздри. На губах у нее остался солончаково-горький привкус.

А теперь надо только не разбудить хозяйку, тихо одеться—и на первую же машину, что бегут и бегут мимо по шляху. Боже ж мой, а ведь она туда и обратно проскакала почти твоею! А до этого она искала его по всей степи—и по правому и по левому берегу Дона. И все это для того, чтобы увидеть то, что ей совсем не надо было видеть. Не надо было заглядывать в чужую и загадочную жизнь.

А рубль за ночь надо положить под ту вазочку с бумажными розочками, которая стоит на столе. Шаря в темноте руками по клеенке стола, она неосторожно зацепила вазочку и опрокинула ее набок. Ах ты, господи, еще этого не доставало! Но и стук упавшей вазочки хозяйка заглушила своим густым, мужским храпом. Видно, перед зарей ей, старой, особенно хорошо спится, и она по-детски чмокает губами во сне.

Зато хорошо смазанные двери ее домика отворяются и затворяются совсем беззвучно. Пусть не обижается, что Клавдия так и не простилась с ней.

Теперь только надо перед дорогой попить. Напизшись из стоящего на срубе колодца ведра и поднимая глаза, Клавдия сквозь ведечную дужку увидела, что рядной звездочки в том месте степи, откуда она только что прискакала, уже не было. Выпрямляясь, она лучше поискала глазами по степи: нет, костер погас. И еще прежде, чем она успела что-нибудь подумать, она уловила нарастающий с той стороны из степи знакомый звук. Как будто оттуда большой кузнечик летел. Вокруг нее верещала нескислимая армия других ночных кузнечиков, но только этот один и был для нее сейчас опасен, только в этом одном и таилась сейчас для нее угроза. И если ей не поспешить, опять она может опоздать.

Только из машин, что бегут и бегут мимо, надо выбрать не ту, чьи огни выворачиваются прямо из-за поселка, с кукурузного поля, а сквозную, еще издали напоминающую о себе заревом по шляху.

Как на грех, идут один только местные. Только что скошенная кукуруза пахнет не так, как молодое степное сено, но все же и после нее над дорогой еще долго вьет какой-то сладостной свежестью и как будто молодое вино.

Но вот, кажется, и сквозная... Прощай, тпруженька, прощай, Гром! С поднятой рукой она метнулась на шлях.



Ия МЕСХИ

Фото С. Короткова.

Представьте себе старую абхазскую женщину, живущую на старой абхазской горе Ансра близ шахтерского городка Тиварчели. Никто уже на этой горе, кроме нее, не живет, все спустились в город, устроились там на работу. А ей куда и зачем уходить? Поздно. Она состарилась раньше времени и так давно, что уже не помнит, была ли молодой. Вот разве когда был жив Алеша? Тогда вообще все было по-другому. Вокруг на Ансре жили люди, Алеша вместе с другими бегал в школу, а иногда окончив ее, сразу же назначили его бригадиром в колхоз. Колхоз был маленький, бригадир совсем молодой, и все равно можно было им гордиться, так его уважали люди. И если б не война...

Когда пришло известие о том, что Алеша погиб на фронте, свет померк в глазах матери. Алеша был ее единственным сыном. Она пережила траур. Если погибает единственный сын, мать в Абхазии не

Анна ПИШОКОВА

## БЕЛЫЕ ГОРЫ



# МАТЬ И СЫН



снимает траур до конца своих дней.

Итак, она оделась в черное и стала ждать. Не то чтобы не поверила известию: просто не могла себе представить этой смерти. Днем она делала что-то по привычке и ждала ночи. Ночью ее мучали кошмары, и она ждала дня. Там шли годы.

Однажды к ней пришел человек, которого она увидела впервые. Она долго не могла понять, о чем говорит гость, хотя ей слово в слово переводили каждую его фразу. Просто фразы были очень издалека — о ее жизни, о своей жизни, о том о сем... Она видела только его глаза, в которых была жалость к ней. А потом человек достал из сумки, которую носили военные, фотографию. И ее словно ударило в самое сердце. Алеша, весь в лентах с патронами, на голове морская шапка, в руках — винтовка со штыком, стоял и гордо улыбался. Когда она вышла из глубокого обморока, ацепилась в фотографию, стала шептать наизусть слова и больше не могла оторваться от нее.

Потом ей много раз повторяли: да, это он, ее Алеша. Человек, который приходил к ней, видел Але-

шу в последний день его жизни. Вот он его сфотографировал, а ночью Алеша вместе с четырьмя своими друзьями, солдатами морской пехоты, ушел в разведку и погиб. Это было в Севастополе, в районе итальянского кладбища, 29 апреля 1942 года.

Потом ей говорили, что человек, который приходил к ней, сфотографировал и ее с Алешинкой карточкой в руках так, что она этого и не заметила. И будто ее снимок печатают во всех газетах и у нас и за границей.

Она уже узнала его поближе, потому что и с этим снимком он подился к ней. Она узнала, что его зовут Семен Коротинов и что у него тоже была мать и сестра и дети сестры, но всех их сожгли фашисты в Одессе в то время, когда он всю войну снимал таких героев, как Алеша. Почему же столько лет держал он у себя Алешу и не показывал ей? Говорит, что в Абхазии много людей с фамилией Аршба и найти было нелегко.

Теперь она вышла из подавленного состояния, стала думать. Известия приходили к ней со всех сторон. Оказывается, «Комсомолецкая правда», которая первая напечатала ее снимок 30 апреля

1965 года, получила три тысячи писем от разных людей, пожалевших ей здоровья и жизненных сил. Письма стала получать и она сама. Ей показали книгу с ее фотографией и перевели стихи:

Он пал за мир — так сказано о нем,  
Так мы тебя о сыне извещали.  
Мы жизнью нашей, нашим светлым днем  
Твоей святой обязанью печали...

Ей показали также письмо из Белоруссии. «Когда учителя идут в колхоз», — говорилось в нем, — проводить беседу и показывают Вашу фотографию, то люди плачут, просят посмотреть на женщину, которая перенесла такое же горе, как многие белорусские женщины. «Какая же она, Белоруссия? Какие же они, женщины?» — думала она теперь.

Мать Алешы узнала, что именем ее сына назвали школу, в которой он учился, что в Тикварчели появилась улица Алексея Аршбы: что сочинцы сделали фильм об истории ее фотографии.

Как-то приехал Семен и рассказывал, что немецкие журналисты пригласили его в Берлин и он был у

пограничников на посту близ Бранденбургских ворот. Пограничник показал ему стену, на которой висят портреты немецких солдат, охранявших ГДР и убитых подлыми пулями со стороны ФРГ. Семен подарил ему фотографию матери с Алешей, и ее повесили рядом с погибшими немецкими пограничниками в один ряд.

Она думала. Было о чем думать...

Однажды — это было сравнительно недавно — к ней поднялся Семен, а с ним еще несколько немцев с киноаппаратами. Они сняли у себя, в ГДР, как живет ее фотография, а теперь приехали к ней. Немецкая журналистка, написавшая сценарий этого фильма, как вошла в комнату, как посмотрела в глаза матери, так и упала к ее ногам. Фотография, конечно, вещь сильная, но жизнь — еще сильнее.

В этот день старая Маруша Аршба, сидя в своем доме, вопрошала древнему обычаю народа, спросила со своей головы черный платок и сказала, что она больше не хочет носить траур. Траур не нужен, если она видит, что ее Алеша живой.

## ВЕЧНЫЕ СНЕГА

Под небом тают вечные снега,  
Бегут ручьи по каменистым скалам,  
И огласил речным берега  
Седой поток осатанелым гулом.

Солнцевороту, север, не перечь,  
Ведь все равно твои бессильны стражи.  
И ледяные латы сбросить с плеч  
Торопятся воинственные кряжи.

В стеклянных трубках лезет кверху ргуль,  
Встречает синь залившую птаху.  
У Бичисана обнажилась грудь,  
Снимает Ужба белую папаху.

И розовеет утренний туман,  
Заря лучи приветливо простерла.  
И водопад, похожий на орган,  
Льет музыку в отзывчивое горло.

И зацвели альпийские луга,  
Но дни весны и лета быстротечны.  
И сколь ни тают вечные снега,  
Они, как горы, высоки и вечны.

## СОЛНЦЕ И ЗВЕЗДЫ

Председатель совета светил —  
Всходит солнце, чья царственность  
И со сцены, как рок им судил,  
За кулисы уходит светил.

Но в багровых одеждах когда  
Солнце сходит за белые горы,  
За звездой выплывает звезда  
На небесные темные хоры.

Во Вселенной порядок таков,  
И его не нарушить вовеки

Ордам всех грозных облаков,  
Сворам вьюг, что свистят, как абреки.

Пусть владыка, рассыпав лучи,  
Вновь затмил собой звездные лики,  
Но находится днем и в ночи  
Лишь полмира под властью владыки.

## НОЧЬ

Дружина звезд светящиеся стралы  
Метнула в наши грешные пределы,  
Тьму побеждая в равном поединке,  
Она свободной правит вышиной.  
И мир вокруг не пролил ни кровинки,  
Он только истекает тишиной.

Перевел с набардинского  
Яков КОЗЛОВСКИЙ.

Казалось неземным земное,  
А неземное там земным,  
О чем сегодня мы с тобою  
Совсем еще не говорим.

Ты знаешь, что такое шепот?  
Не знаешь? Это, как грези,  
В которых непонимны оба  
Уму и сердцу вопреки.

О целомудрии природы,  
Когда глядишь со стороны  
И видишь, как на землю сходит  
Немая исповедь луны!

\*\*\*

Перейдет в невозможность  
Свежесть взгляда и слуха.  
Хата глянет в окошко  
И вздохнет, как старуха.

Там лунных сияний  
Пропитаются снами.  
Пробегут расстоянья  
Тропкой вслед за шагами.

Я покину вчерашний  
Вечер, сумраком скатый,  
Вечер черный, как пашня  
У затерянной хаты.

У затерянной хаты,  
Возле бора сырого  
Потемнеют закаты,  
Как у хмурого брови.

Ветер небо полощет,  
Голос в травы вплетает...  
В этот час даже роща,  
Даже та отцветает.

\*\*\*

Егору Исаяву

Приятственно, размашисто, легко  
Поют цветы души исповедальной.  
Напротив неба, прямо под рукой  
Коромыслом гром ходит  
наковальный.

Вокруг земля присыпана дымком  
И волнами меха перед горнилом.  
Горело несмолкаемым огнем  
Все то, что так при мне недавно  
было.

О возраст мой, ты многого не знал,  
Не допускал, не принимал до  
Как соловей, ты мысленно витал  
И рассыпал беспечные коленица.

Железо в кузнях калит не огнем,  
А бойкими воздушными мехами,  
Я понял это с возрастом, потом,  
Потом уже, как говорят, с годами.

Я потерял крестьянские права,  
И не под силу мне отцовы  
грабли,  
Коса, что выводила: «Я жива,  
Покуда жив мужик и травы не  
иссякли»

Земля, земля, дай дух пераваду!  
Сегодня мне и весело и жутко.  
Вон солнце красное бьет  
крыльями в пруд  
И кружит, как подстреленная утка

Роняет перья жаркие и крик,  
Прощальный крик безудержного  
сердца  
О чем еще? И вечер, как старик  
К глазам моим подносит  
полотенце

# СВЕТ

Всплыло облачко черное  
Закрывающего чая.  
Обжигался. Шел в ночное,  
полумрак травы качая.  
Ах, сторонушка ковыля,  
звезды, пахнущие дымом.  
Нет! Не верится, что был я  
на земле непонятным.  
Губы месяца сгорали  
от внезапного рассвета,  
обо мне еще не знали,  
что такой живет на свете.  
Обо мне еще не знали,  
да и что возьмешь с такого.  
Малахит, алмаз — едва ли!  
Ни полпесни, ни полслова...  
Сахарятся в траве росы.  
Я себя запоминаю  
далеко еще не взрослым.  
И еще каким — не знаю.  
И шумит, шумит над садом  
дуб сплошным, зеленым паром,  
что сегодня показался  
мне тем старым самоваром.

\*\*\*

Вот и ночь небеса повернула  
на старинный торжественный лад.  
За столом голубого моля  
бородастые ветры сидят.  
Расцелуемся с летом —  
и шло  
под гармонию оглушительных слов  
светом льющим, небывалым  
мы наполнились до края.  
Будет ржаньем неторопливым  
до утра, закуски удила,  
ворона луна над обрывом  
оглашать сонный берег села.  
Ах, село — мать всего с колыбели,  
самого даже города мать!  
Как жилось без оглядки, как пелось —  
удалого вовек не сдержат!  
Так рассказывай, сказывай, требуй!  
Мы живем не за смерть, не за страх...  
Уплывает река, словно лебедь,  
и уносит тебя на крылах.  
Аж туда, где безудержно-лунно,  
на весь свет пролегли небеса.  
И звезда сторожит нашу юность,  
не сомкнувшая за ночь глаза.

\*\*\*

Твое лицо бледней, чем было...  
А. Влох.  
Роса, деревья, вечер, плетя  
Шумели долго и темно...  
Внезапное рукопожатие  
И освещенное окно.

Фото З. КЕРЗОНА.

# Ч

чем выше, тем длиннее метры и тяжелее килограммы, а сам себе ты кажешься медлительней и неповоротливей черепахи. В рюкзаке будто не обычные яблоки с ферганского базара, которые здесь, на высоте шести с половиной тысяч метров, давно стали замороженными, не спальный мешок, примус, банки со стужанкой, а груз немощный. Идешь медленно, но неуклонно вперед и выше. Сделав шаг, остановишься, четыре раза вдохнешь и выдохнешь, и только потом снова шаг. Таков темп. А чтобы сварить чай на такой высоте, чтобы он закипел, нужно два часа...

«Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет». И все же не вспоминается им здесь эта «судрость», и не повернет никто из двенадцати назад, вниз. Потому что они альпинисты. Потому что готовились к штурму всю зиму и целых три года до этого. Потому что не каждому удастся покорить такой семитысячник, как пик Ленина.

Один из двенадцати заметил однажды в разговоре: — Мы, люди города, привыкли к шуму, тоном в нем, забыли вкус настоящей тишины. Уходим в горы слушать тишину... Кто это «мы, люди города»?

Группа инженеров, конструкторов и рабочих из Новосибирска однажды появилась на Луковой поляне — базовом лагере альпинистов в Заилийском хребте. Поляна находится на высоте 3 600 метров, и прямо на нее из голубой дали смотрит пик Ленина. В тот день пик не очень поразил их. Может быть, они хотели чуть-чуть порисоваться — вот канье мы, но всему приважины! — перед здоровыми парнями из московского «Буревестника», которые встретили их несколько скептически. Впрочем, основания для этого имелись. Во-первых, они считались местными королями футбола, а во-вторых, в их составе был «Барс снегов», Валентин Божуков, человек, четырежды покорявший семикилметровые вершины. Удивляясь собственной дерзости, сибиряки приняли вызов чемпионов, и на заросшей длиннотой луговой поляне разгорелись футбольные страсти. Тишина огласилась криками, поскольку игроки являлись одновременно и болельщиками. В конце концов москвичам удалось отыграться, и при счете 3:3 они унесли в свою палатку чудом уцелевший мяч, а азаман «Барс снегов» преподнес сибирякам королевское угощение — две громадные банки виноградного сока. Гости были признаны.

В своей палатке, уже вечером, они продолжали обсуждать события дня. Но надолго. Их больше тревожил день завтрашний.

Ранним утром руководитель восхождения, похожий на седебородого патриарха Алексея Серьезного, вопреки такой фамилии человек веселый, поднял всех на ноги. Пара в путь-дорогу!

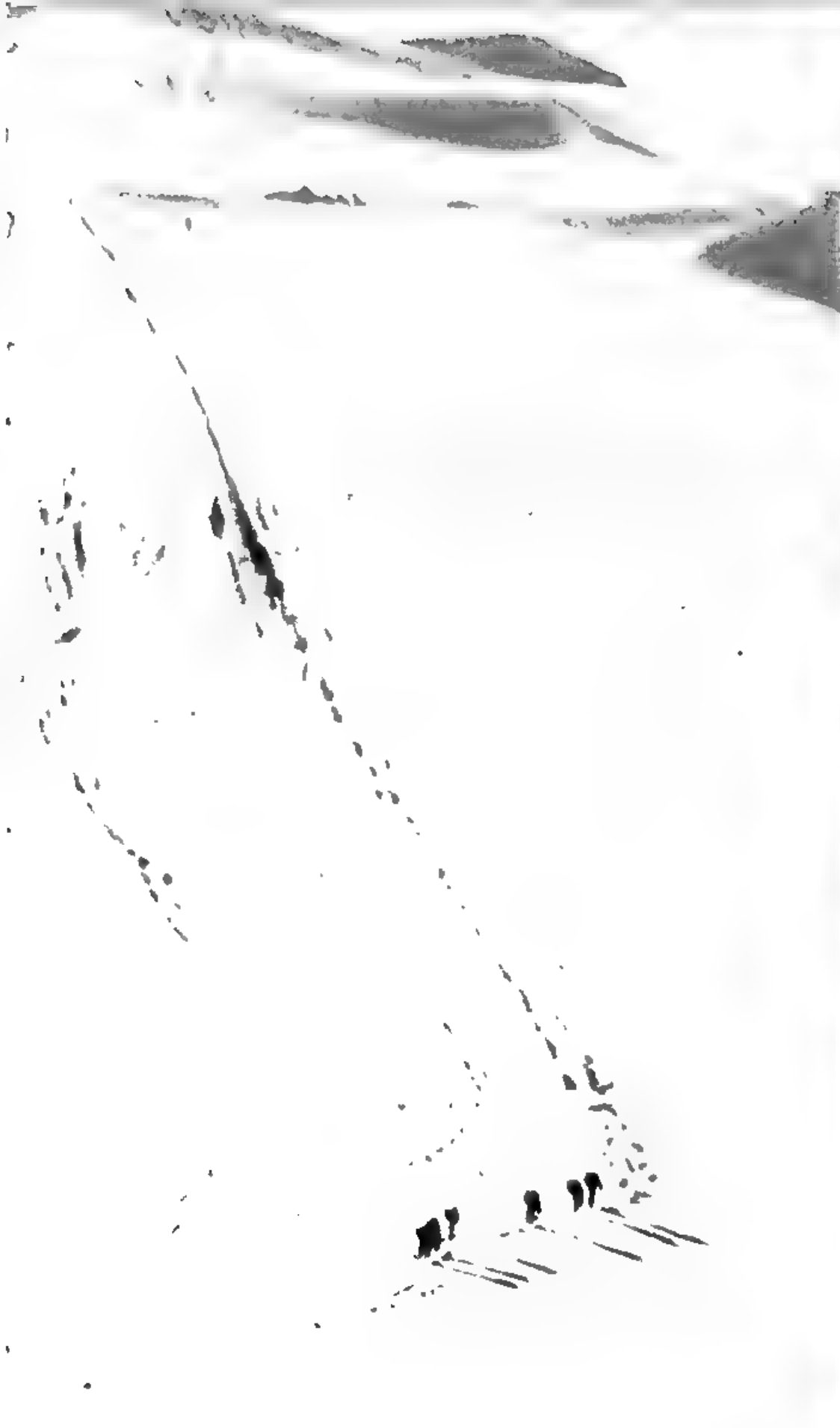
И вот подъем. Чем выше, тем длиннее метры и тяжелее килограммы... Пошел третий день восхождения, а до пика, кажется, там же далеко, как и в первый. Ночами его шапка закрывает половину звезд на небе, и начинаешь сомневаться, что вообще можно достигнуть пика. С шестикиллометровой высоты пытались в бинокль разглядеть свою ярко-оранжевую палатку, оставленную на Луковой поляне. Увидели лишь маленькую черточку. Лучше не смотреть. Вперед, вперед... Последние 150 метров оказались особенно круты и трудны. Рюкзаки оставлены на леднике за полигоном до подъема. Однако и без них ноги будто свинцовые... И наконец последний метр, 7 134-й. Победа! Они покорили пик.

Люди стояли и смотрели вниз. Все в природе торжественно молчало. И в этой звенящей тишине, раздвинутой краем облаков, вдруг показалось солнце, такое, каким бывает оно в самых радостных наших снах. И осветило розовое и синие облака, снежно-белый бюст В. И. Ленина и их самих, изумленных и гордых, хмельных от радости, света и той святой тишины, что осталась в наше время, наверное, на таких вот вершинах. Они долго стояли так. А потом похозяйски обошли не слишком обширную наметную шапку, и каждый на прощание сунул в карман по камню — а то не поверят, что был здесь. И кто-то снова пошутил: дескать, братцы, пик-то пониже стал из-за этого... Последний, кто ушел, оставил на вершине вымпел, в котором было сказано, что восхождение в честь 50-летия комсомола и 100-летия со дня рождения В. И. Ленина совершили В. Афанасьев, Н. Бархатов, А. Богомолов, В. Водолажский, Г. Ермолаев, В. Карев, Г. Киспирович, З. Керзон, Ю. Парилон, В. Саратовкин, А. Серьезнов, В. Терещенко. Кроме того, Валерий Карев оставил от себя личное на бланке треста «Сибгидроэлектрострой» записку. Что в ней написано, осталось тайной. Пока Валера молчит...

Они уезжали в Фергану на стареньком, трясном автобусе. Седебородые киргизы поглядывали с уважением на патриарха Серьезного. В окно виднелся покоренный пик, и чем дальше они отъезжали, тем он казался им выше.

# Идем слушать тишину...





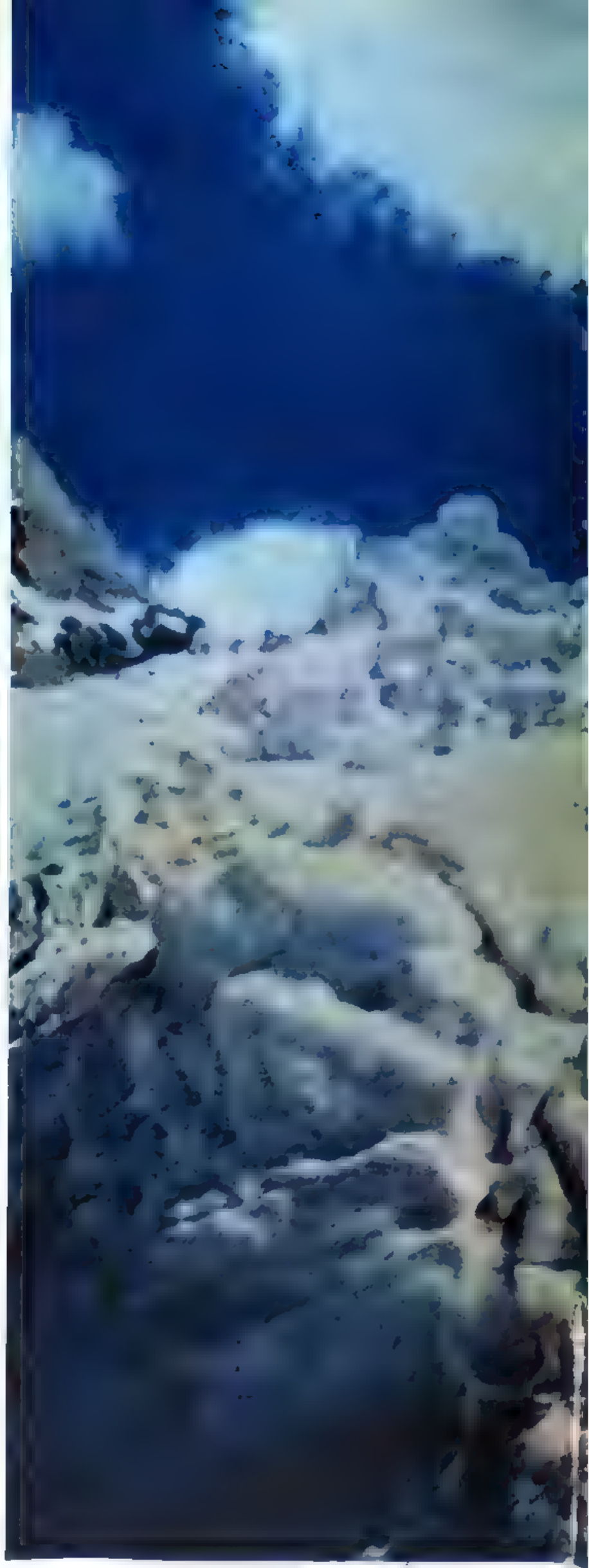
Валерий Водолажский.

•  
Держись крепче!

•  
Гриша Касперович: тяжело ты, ноша альпиниста.

Синее безмолвие.





На вершине.





Альпинисты в походе.



Валерий Карен.



Привал.



Рисунок В. БОГАТКИНА.

Я иду с помоста. Я сорвал последнюю попытку. Я вижу, как с рычанием вскакивает Рейнгольд Кун, штангист из Западной Германии, как летит на пол его плед и он топчет его. Кресло моего соперника как раз перед лестницей на сцену...

Я жалок, но стараюсь не казаться таким. Я улыбаюсь. Боже мой, представляю, какой была эта улыбка!

С треском и шипением гаснут за моей спиной «копитеры», чтобы через несколько минут разгореться над Рейнгольдом Куном. Я двигаюсь в тусклом желтом сумраке.

Навстречу, нервно показывая губы, торопливо избегает Кун. За ним — тренер Хорст Бюкер и доктор-американец Крейн.

На сцене лягают диски. Ассистенты налаживают новый вес. Если Кун возьмет его, он — чемпион...

Немец рядом со мной.

Мы одариваем друг друга радостными улыбками, но избегаем прикосновений друг к другу. В нескольких сантиметрах от меня прощальным громоздкое тело противника, опутанное узлами мускулов.

Крейн важливо бубнит: «Гуд рашен!» И уступает дорогу.

Мертао поблескивают очки Хорста Бюкера. Я скалю зубы в беззаботной улыбке. Все должно видеть, что я по-прежнему уверен в себе.

Прыгаю с последней ступеньки. Мне страшно хочется оглянуться, но заставляю себя спокойно идти на свое место.

Лишь на секунду изменяю себе, когда взглядом ищу своего тренера. Но Трунов смотрит мимо. Он покусывает губы и ждет исхода поединка.

Старший тренер Варакушин привстает на цыпочки и жадно вливается глазами в помост. Появляется глубокая тишина.

«Кун прицеливается к «скалаву», — догадываюсь я.

Душная, невыносимо душная тишина! Я не смею уйти. Я очень хочу уйти. Я должен ждать. И я жду...

Когда поворачиваюсь к сцене, вижу, как отяжеленная дисками штанга лениво, но верно наползает на грудь немцу.

Вместе с Куном непроизвольно воспринимаю ее удар в свою грудь. Пальцы сдавливают воображаемый гриф...

Я ловлю быстрый взгляд менеджера Гилпатрика в свою сторону — и прихожу в себя.

Кладу руки на спинку кресла и равнодушно слежу за Куном. Краем глаза замечаю слева рыжую голову Чарли Хьюстона, моего старинного и преданного болельщика.

Кун долго со стоном выпрямляется. С ним стоит весь зал. Сплошной надсадный вой!.. Почему у меня нет в запасе ни одной попытки!.. Меня лихорадит алоба. Сейчас я «сработал бы» без осечки! Только была бы попытка!..

Похрустывают остатки канифоли на моих подощах.

Скверное это состояние — быть зрителем своего крушения.

Меня окатывает жаркий пот. Я не могу отквитаться! Я бессильен! Поздно! Поздно!!

Визг, влодсменты, топот сливаются в рев. Штанга застревает на прямых руках Куна.

Есть!

Я вижу, как упруго колыхнется гриф, осаживая атлета. Вижу, как он мощным усилием снова и снова загоняет штангу на место, пока, наконец, она прочно не застревает над его головой.

Дело сделано — Кун расплывается в блаженной улыбке.

Публикой овладевает безумие. Воздух дрожит от рева.

Словно кто-то скомандовал, на меня смотрят сотни глаз.

Доктор Солонцов в отчаянии сжимает свою голову руками. Трунов валится в кресло и хрипит: «Кун — чемпион! Кун!!»

Меня стремительно охватывает усталость. Я тулею от усталости. Я крупно дрожу. Трико и майка липнут к телу. С головы до пят заливаю потом. Едва успеваю смазывать соленую влагу с бровей, висков, ресниц...

Губы, наоборот, сухи. Судорожно припадаю губами к бутылке с водой. Пью нарочно долго, чтобы никого не видеть и ничего не говорить.

Кругом бешеный гвалт, смех. Мечутся люди...

Я кажусь себе нелепым и глупым в разе селой толпе одетых мужчин и женщин. Меня разглядывают с нескрываемой жалостью, будто вечного.

Меняю майку. Приглаживаю волосы. Вытираюсь полотенцем. Мне помогает массажист.

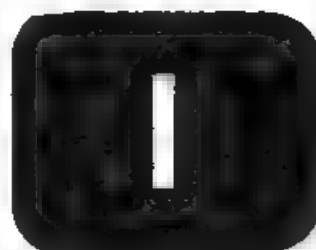
Трунов тупо смотрит на меня из кресла.

Через несколько минут награждение призеров чемпионата. На сцене я должен быть поднят и невозмутим. Быть другим — значит признать свое поражение.

Мимо на плечах проносят Хорста Бюкера. Он снял очки и дирижирует ими. Зал провожает его ревом.

Живой клубок тел катится со сцены за Рейнгольдом Куном. Его целуют в щеки, руки, затылок, плечи, спину — кому что достается...

Рассказ



## ОСЕЧКА

И тогда на моей коже воскресают точно такие же поцелуи в недалеком прошлом: ушаты слюны! Дрожь прокатывается по моему телу.

На лестнице иступленно вопит немецкий легковес Георг Данган.

Я подавлен, я уничтожен, но и доволен: на какое-то время ноша «первого в мире» освободила мои плечи. Я уверен, что лишь на какое-то время, потому что снова буду первым!

Однако я рад перевести дыхание. Я удивляюсь этой странной смеси горя и неподдельного облегчения. Я ждал только горя...

Меня оцепляют репортеры. Всем любопытно, какой я теперь. Я в кольца колющих глаз. Они роются во мне, выискивая следы страдания, чтобы завтра, смая, поведать о нем...

Отшучиваюсь. Спокойно, без тени раздражительности, отвечаю на подлые и вздорные вопросы. Сейчас я обязан отвечать на любые вопросы и даже грубости сносить с улыбкой.

Я бормочу сквозь зубы своему тренеру: «Встаньте! Будьте мужественны! Что вы скрючились, как на панихиде?!» В эти мгновения я ненавижу его! Где прежняя самоуверенность моего тренера!

Я хочу, чтобы он стоял рядом со мной, смеялся, шутил, ласково трепал меня по плечу, а он горбился и понуро молчит. Неужели я в самом деле «износился» и вот здесь сейчас мои «похороны»?.. Поддаваю в себе жгучее желание разуть тренера к себе за грудь, мотать и кричать во все горло: «Неужели вы тоже думаете, что я «износился»?! Как смеете молчать теперь?! Как смеете предавать молчаньем?!»

Сквозь толпу протискивается венгр Габор Орос, неоднократный чемпион мира в среднем весе. Он снимает свои очки и, покусывая дужки, говорит на ломаном русском языке: «Ты опять будешь первым, Каленос! Это так



же точно, как и то, что я — Габор Орос, сын Имре Ороса и Агнеш Залан...»

Я напряженно ловлю каждое слово.

Венгр близорук шурится и улыбается. Я вижу прозрачную тонкую кожу на скулах Трунова. Я отворачиваюсь.

Кислов кидает мои вещи в сумку. Ему помогают атлеты Зыков и Прозоров. Варакушин расчищает в толпе путь для нас...

Я шагаю через спрессованную ненасытным любопытством толпу...

...Утром, когда еще все ребята спали, я вышел из отеля и купил газету. Тут же, на тротуаре, стал по складам переводить с французского отчет о вчерашних соревнованиях: «...Когда оркестр готовился заиграть немецкий гимн, побежденный, такой спокойный, словно был зрителем, подал нам: «Рейнгольд Кун заслужил медаль чемпиона. У него славное будущее. Я рад за него...»

Значит, я ничем не выдал себя!

Впрочем, ведь только я и знал: если не в Лондоне, то еще через год, но первым я снова буду! И буду ровно столько, сколько это понадобится мне!



Георгий Федорович Ежинов.

# СЕМЬ ДНЕЙ В МИНССЕ

Н. АЛЕКСЕЕВА

Фото Д. УХТОМСКОГО.

В Московском государственном институте культуры на факультете культпросветработы мы взяли несколько адресов выпускников, ныне режиссеров народных театров. И выбрали один из них.

Воскресенье. Город Минск — это две чаши, а станин же — густо заросшие лесом Уральские горы. По вечерам тихий шепот деревьев словно убаюкивает город. И, наверно, от этого на всем Минске лежит печать какого-то особого спокойствия и строгой красоты...

Танец же впечатление произвел на нас и Дворец культуры автомобильостроителей. Большое серое здание окружено деревьями. Внутри — красное оформленное фойе, вместительный зрительный зал, хорошо оборудованная сцена. Пока мы осматривались, к нам подошел высокий худой человек с усталым лицом.

— Режиссер народного театра — Георгий Федорович Ежинов, — представился он.

И повел нас на занятия студии, созданной при народном театре. Ребята еще сидели в гримерных. Сегодня на надо надевать костюмы, гримироваться. Тихонько напевали они песни из спектакля. Потом вдруг один схватил гитару, заданием лихим жестом разнул струны и надтреснутым, нарочито цыганским голосом стал выводить «Очи черные». А на сцене каной-то сорванец принялся дубасить на белом концертном рояле хлещай, привлекая окружающих в восторг.

Но тут раздается голос режиссера: «Ребята! Приготовились». И смик все на сцене.

Начинается репетиция пьесы А. Арбузова «Город на заре» — через два дня спектакль.

Георгий Федорович сидит рядом с нами, по ходу действия записывает что-то в тетрадь. Замечания делает изредка.

— Понимаете, не хочу им мешать. Пусть попробуют пона без меня! Ведь каждый из них хочет что-то сам раскрыть в своем герое, без подсказки...

Когда репетиция заканчивается, ребята кубарем снимаются со сцены и окружают Ежинова. Режиссер раскрывает тетрадь и начинает подробный, обстоятельный разбор игры каждого.

А вечером во Дворце идет «Барабанщица» А. Салынского — спектакль артистов народного театра, и все студии, конечно, в зале...

Понедельник. Утром снова во Дворце. Заходим в комнату для студийных занятий. На стенах афиши, фотографии спектаклей, поставленных здесь Ежиновым за три года его работы. Репертуар большой и разнообразный: «Враги» М. Горького, «Цемент» Ф. Гладкова, «Девушка-гусар» Ф. Иск.

«194 страницы про любовь» Э. Радзинского...

Фотографии, множество рецензий из газет и отзывы в альбомах. Здесь же письма. С разрешения адресата читаем некоторые из них.

«Уважаемый Георгий Федорович! Получил ваше письмо, и на сердце стало тоскливо-тоскливо. Так сложилась и связь с работой в народном театре, что без него как что-то дорожное, потерянное ищу и не могу найти. В. Тепорский. (Тепорский — старейший актер театра, ныне переехал в другой город.)

А вот письмо совершенно иного характера. Автор его Ежинову знаком — «Георгий Федорович, я хочу обратиться к вам с большой просьбой. Наш цех — шефы одной школы. И нас послали работать с пионерами этой школы. Мне дали комсомольское поручение: организовать в школе драмкружок и быть его руководителем. Я даже не знаю, с чего начать. Может быть, вы посоветуете, какую литературу мне в первую очередь нужно прочитать?»

Здесь же письма Юрия Николаевича Мальковского, заслуженного артиста РСФСР, преподавателя режиссуры в институте культуры «Пусть на смущает вас, что не все сразу получается. Там и должно быть! Это закономерной! И лучше, когда трудности встают в начале пути — в борьбе с ними вы закалитесь и смелее и увереннее пойдете и намеченной цели...»

— Постоянно чувствую связь с институтом. Даже получаю из Москвы газету факультета «Ленинец», раньше я был ее ответственным секретарем, — рассказывает Ежинов. — А письма учителя моего — большая поддержка и помощь. Трудности возникают каждый день. И будут возникать все время до тех пор, пока народный театр не перестанет находиться в неопределенном положении!

Как возникает народный театр? Сначала работает при Дворце культуры небольшой драмкружок. Если работает постоянно и хорошо, ему присваивают звание народного театра. Практически изменяется только вывеска. Сами посудите, театру постоянно нужна сцена; самодельным актерам необходимо осваивать ее. А по плану Дворца культуры, и это ведь, сцена предоставляется для репетиций всего четыре дня в месяц! И часто репетиции происходят вечером, так как все актеры работают и учатся. Но если в драмкружке мало спрашивают, то спрос с народного театра почти нам с профессионального. Взять хотя бы наш го-

род: у нас нет театров, только два Дворца культуры.

Чего-то мы, конечно, добиваемся, но нам нужны права.

Вторник. Днем Георгию Федоровичу удается собрать несколько актеров народного театра и студийцев. Скоро премьера, а работы еще очень много.

Репетируется «Божественная комедия» И. Штока. Адама играет студент, 18-летний товарищ с автозавода Сережа Федоров. Еву — артистка народного театра учительница русского языка Людмила Усачева.

Режиссер за столом внимательно следит за движениями актеров. Он весь в напряжении. Лицо, руки, глаза — ни на секунду не остаются в покое. Иногда стремительно вскакивает из-за стола и, волнуясь и за себя (вдруг плохо объясню) и за актеров, начинает показывать и подробно разъяснять ту или иную сцену.

А вечером — студийные занятия. Отрабатывается дикция, сценическое движение, голос...

Среда. Приходим во Дворец за три часа до начала премьеры «Город на заре». Георгий Федорович уже на сцене. Надо проверить, все ли готово, на месте ли костюмы, грим, освещение. Ребята придут прямо с работы. А нужно перед началом поговорить с ними, напутствовать...

— Когда приехал в Минск, здесь было всего шестнадцать актеров. Разных — получше и похуже, — рассказывает Ежинов. — Работать почти не с кем. Начал создавать молодежную студию народного театра. Прозанимался год, ничего не получается! Уходит студийцы. Нет постоянного состава. Только потом я понял наконец, что ребятам нужно играть, а не скороговорки повторять да лекции выслушивать. Стали готовить спектакли, и уже параллельно шли студийные занятия. Все сразу стало на свои места.

Пьесы в основном ставили серьезные — репертуар театра, особенно народного, нельзя рассматривать в отрыве от учебно-воспитательных задач.

...Начался спектакль. Мы стояли за кулисами, удивлялись способности этой молодежи мгновенно перевоплощаться.

— Мне кажется, — громко говорит нам Ежинов, — что из этих ребят года через два-три получатся хорошие актеры...

Четверг. Единственный свободный от репетиций и спектаклей день. Тем не менее Ежинов во Дворце. Он секретарь партбюро, ведет семинары.



Вряд ли в «Девушке гусар» узнают ученика своей строгой учительницы Валентину Пирогову





«Город на заре» играют студийцы.

Создание макета.



— Сегодня собираюсь заняться философией. — Георгий Федорович показывает нам стопку книжек (Кант, Фейербах, «Основы марксистско-ленинской философии»). Приходится много всего изучать: умасно боюсь отстать, упустить что-нибудь новое. Часто читаю рефераты лекции о кино, театре, о международной жизни... Я ведь окончил в институте факультет культпросветработы, а не просто режиссерский...

Ежинов всю свою жизнь связан с самодеятельностью и культурно-просветительской работой. А нем только ему не пришлось побывать за 38 лет жизни! Он был механиком, слесарем, гидротехником, редактором многотиражки на шахте... Все эти профессии очень помогли ему сейчас в Мнассе.

— Институт культуры готовит не профессиональных режиссеров, а руководителей театральных коллективов, народных театров. И режиссеру, приехавшему на место, надо гораздо больше уметь, чем режиссеру профессионального театра. Там большой штат, а у нас на весь огромный Дворец всего два столера, так что деорации зачастую делаем сами с ребятами. Нет художника, заведующего постановочной частью...

Одним словом, все приходится делать самому, и в этом смысле в институте надо побольше давать. То, что мы окончившем факультет культпросветработы, обязывает нас быть не только режиссерами, но и организаторами клубной работы... Когда были студентами, большинство из нас думало: я ведь режиссер, зачем мне клубная работа? А ее обязательно придется вести на местах! — заканчивает Ежинов.

Да, все мысли, идеи, жизненные планы этого человека связаны с работой. Иногда ему не спится по ночам после неудачных репетиций. В эти моменты наверняка приходит а голову: «Все брошу и уйду!» А наутро он снова во Дворце, снова добивается, волнуется, но все равно работает. Работает со своими актерами, студийцами, ставшими таними родными и необходимыми за три коротких, но трудных года...

Планица. Студийцы занимают-ся движением, работают над голо-сом. Произносят пословицы с са-мыми разными интонациями, вы-ражая, по заданию режиссера, ра-дость, огорчение, страх, печаль...

В студию Георгий Федорович принимает всех желающих, в отли-чие от многих других самодеятель-ных коллективов, куда попасть

бывает так же трудно, как в ГИТИС. Он никого не исключает, потому что неодаренный человек сам уходит. А те, кто остаются, любят театр всю жизнь.

Все конфликты студии решают сами, на собраниях, и всегда зовут Георгия Федоровича.

Нам повезло. Мы присутствова-ли на таком собрании. Решался вопрос об исключении одного из студийцев за зазнайство, противо-поставление себя коллективу. Со-брание было коротким: надо бы-ло продолжать занятия, — но бур-ным. Решение: оставить виновно-го в студии до первого предупре-ждения.

После собрания, все еще взвол-нованные, ребята рассказывают по местам. И вновь начинается: «Купи кипу пик... У была бала губа была тупа...»

Суббота. Последний день в Мнассе. Последний раз на репети-ции. Опять «Божественная коме-дия», только уже с другим соста-вом. Георгий Федорович старается вовлечь как можно больше акте-ров и студийцев в спектакли, хо-тя это требует вдвое больше време-ни и энергии.

Ребята души не чают в своем режиссере. И старшие актеры с большой симпатией отзываются о нем. «Мы ведь понимаем, — гово-рят они, — что к каждому из нас нужен особый подход. Нас нельзя наказывать, любой может обидеть-ся и уйти, и тогда срывается спек-такль. А спорить мы готовы из-за всего: из-за костюмов, ролей, де-моряций. Попробуй уймись!»

— Действительно, — как бы под-тверждает Ежинов, — институт нас не учил обращению с актерами са-модеятельных театров. Никакие предметы по психологии и прочие не смогут предусмотреть бесчис-ленное разнообразие характеров... Как пришел сюда из института, за-сучил рукава — и за работу! Тем парь намного легче. А дальше бу-дет еще лучше: у меня много по-мощников среди ребят. С их по-мощью у нас в Мнассе будет под-линно народный театр: постоянный состав актеров, планомерная поста-новка спектаклей, свой зритель...

Мы прощаемся с Георгием Федо-ровичем Ежиновым и его актерами. Ребята хором и дружно кричат «До свидания!», а Георгий Федоро-вич выходит вместе с нами из комнаты. И сразу и нему подо-шли — они ждали режиссера в коридоре — две девочки-школьницы и почти умоляюще спросили: «Ге-оргий Федорович, можно и нам в студию записаться?»



# ПРИНЦЕССА-ПАРТИЗАНКА

Алексей ВАСИЛЬЕВ

Фото автора.

Недавно в одном из партизанских отрядов Лаоса я встретил двух юношей, которых спасла врач Давон. Вместе с этим отрядом я пробираюсь сквозь джунгли к медицинскому училищу, созданному в горных пещерах на освобожденной территории. Те двое ребят обещали, что там я смогу увидеть их спасительницу.

Мы идем день, второй, и мне нелегко втянуться в марш хорошо тренированных солдат. Еда — два раза в день: в семь утра и в семь вечера. Огонь разводят под лесными великанами, чтобы в их кронах таял дым. Если во время марша замечают американский самолет, просто замирают на тропе: сверху не различишь человека, затанцовавшего в густом кустарнике. Когда раздастся долгожданная команда «Привали!», я сажусь в густую, высокую траву, отрывая от ног отвратительных, надутых травяных пиявок. Мне дают фляжку с тепловатой водой. Перед глазами плывет зеленое марево, зеленая фантазия. Горы одеты тропическим лесом. Он буйствует, окружает, захватывает тебя со всех сторон. Деревья — титаны, перевитые воздушными корнями и лианами, непролазные заросли бамбука, диких бананов. Потом команда «Подъем!», и снова путь через зеленую сказку лаосских гор.

Неожиданно потянуло дымком, залаяла собака. Мы миновали колючую изгородь у кукурузного поля и подошли к чернеющему в

зарослях входу в пещеру. Над ним нависала скала. У входа стояли двое с винтовками — студенты. Из пещеры вышла молодая, стройная, хрупкая на вид женщина. Большие черные глаза. Скромная, застенчивая улыбка. Густые волосы, тяжелым пучком уложенные на затылке. Женщина была одета в белую кофточку и длинную расклешенную лаотянскую юбку. Это и была Давон, создатель и директор медицинского училища.

Командир нашего отряда подошел к ней, вытянулся по стойке «смирно» и отработал о прибытии. Давон подала нам маленькую крепкую руку — ее пожатие было удивительно сильным, — с видимым удовольствием приветствовала своих бывших пациентов. Потом жестом она пригласила следовать за ней.

Через лабиринт галерей, переходов, отвесных лестниц мы пробрались в главную пещеру, расположенную метров на пятьдесят выше в скале. На стороне, открытой в долину, был сделан деревянный помост с перилами. На нем установлен стол. Сверху спускались метровый толстый воздушные корни дерева, которое росло выше, на карнизе. На буржистых каменных стенах пещеры висели медицинские схемы, портрет принца Суфанувонга, лозунги. Посредине «зала» стояли сколоченные из бамбука столы и скамейки. В глубине сырой пещеры — ряды многоярусных нар.

Зал служил и общежитием. Потом мне показали и другие общежития — большие дома на сваях, прилепленные к скале.

Здесь, в зале, Давон рассказала мне о своей жизни.

Над ее колыбелью старый буддийский монах, бритоголовый, в оранжевой тунике, долго бормотал молитвы, отгоняя злых духов. В честь рождения девочки в главной пагоде Вьентьяна поднимался к сводам дым благовоний. Новорожденная лежала в тончайших тканях, колыбель была инкрустирована золотом, а верные няньки облегчали жару взмахами вееров из слоновой кости. Принцессе Давон Вонгсак прочили легкую, блестящую жизнь, сверкающий паркет дворцов, элегантных, учтивых поклонников...

Но жизнь принцессы пошла по иному руслу.

— Вы давно находитесь в освобожденных районах? — спросил я Давон.

— Здесь прошла почти вся моя жизнь.

После второй мировой войны, когда японские захватчики ушли из Лаоса и на лаотянскую землю вернулись французские колонизаторы, ее отец, принц Суквонгсак, видный политический деятель Лаоса, вместе со всей семьей ушел в джунгли. Он был одним из первых руководителей партизанского движения против колонизаторов. Девочка с двух лет росла в суровой среде воинов, и над ее постелью звучали уже не молитвы монахов, а мужественные песни бойцов, был ветер и шумели деревья. Она рано перестала бояться страшного лесного демона Фиконгкая и зверей, которыми пугают детей в городах и деревнях.

Принцесса Давон шла той же тарнистой дорогой лишений, опасности и борьбы, что и тысячи других лаотянцев. Она рассказывала, какие светлые надежды связывали отца и его друзей с установлением мира в Лаосе, какую горечь почувствовали они, когда правые попытались превратить ее прекрасную родину в тюрьму, которой управляли бы американцы. Годы труда, борьбы... В 1962 году появилась надежда — во Вьентьяне было сформировано правительство национального единства из представителей правых, левых (Нео Лао Хаксат), нейтралистов. В столицу прибыли лидеры Нео Лао Хаксат — Патристического Фронта Лаоса — во главе с принцем Суфанувонгом. Но слишком нужен был американцам лаосский плацдарм для прыжка на Вьет-

нам, слишком ненавидели и боялись патриотов лидеры правых. По указке из Вашингтона правые саботировали соглашения, достигнутые в Женеве в 1962 году, патриоты вынуждены были уйти в свои старые освобожденные районы. И вскоре американские бомбы уже падали на жилища лаотянцев, единственная вина которых состояла в том, что они хотели мирной жизни в независимой, нейтральной стране.

Среди партизан Давон научилась главному — умению служить людям. Поэтому и пошла она в военно-медицинскую школу в партизанском крае, работала фельдшером, а затем уехала учиться в Ханойский медицинский институт.

Давон стала директором училища три года назад. Тогда оно находилось далеко отсюда, в Самневе. Но затем начались американские бомбардировки. Во время первого налета один преподаватель был убит осколком, а несколько студентов погнали в плену напалма. На похоронах двадцатидвулетняя Давон стояла в скорбных рядах студентов и преподавателей и думала о том, как найти безопасное место для учебы. Об этих пещерах ей рассказал старый друг ее отца — охотник из племени белых тхав. Летучий отряд студентов обследовал их, и вот уже, прорубаясь топором сквозь джунгли, распуская тигров и горных медведей, сюда перебазировалось все училище.

Вместе со студентами киркой и лопатой Давон расчищала пещеры, устраивала аудиторию, общежития. На берегу крошечного ручья под навесами был устроен небольшой склад учебных медицинских пособий, препаратов. Однажды ночью после необузданного тропического ливня ручей вздулся, и вода двинулась на холмик с драгоценным имуществом. Директор вовремя забила тревогу, подняла людей, и первой по горло в воде бросилась выносить схемы, книги, ящики с колбами, пробирками...

Мы познакомились со студентами. Они представляли почти полсотни племен и народностей Лаоса. В этой пещерной аудитории отражался весь Лаос, который шел за Нео Лао Хаксат.

Я присел на одну из скамеек в пещере, где шли занятия. В полной тишине, лезя каждое слово, слушали лекцию по анатомии юноши и девушки, дети крестьян из долин и горных племен, из Верхнего и Нижнего Лаоса. Неделями,



## Гимн ТРУДУ

Автору знаменитого революционного гимна рабочих «Изнецы», поэту из народа и для народа, певцу труда и созидания, видному публицисту и общественному деятелю, Филиппу Степановичу Шкулеву исполнилось сто лет со дня рождения.

Он родился в подмосковной деревне Печатники, бывшего Московского уезда (ныне Текстильщини). Лишь в одиннадцатилетнем возрасте Шкулев впервые сел за школьную парту, но ненадолго: через два месяца пришлось оставить учебу и поступить на ткацкую фабрику Либиха. Здесь случилось несчастие: попал рукой в машину, он лишился правой кисти. На скоро инвалиду-подростку удалось устроиться на работу в зеленую лавку (сначала без жалованья), при которой он состоял в течение десяти лет.

Первые увидевшие свет стихи Шкулева

появились в коллективном сборнике писателей из народа за 1890 год «Наша хата». Позднее стал печататься в популярных изданиях «Донская речь», «Детское чтение», «Детский друг», «Светлячок», «Будильник», «Путеводный огонек».

Изгнанный за такие «вольности» из лавки, вынужденный подолгу прискипать себе работу сторожем, грузчиком, чернорабочим, Шкулев продолжал тем не менее писать стихи и даже выпустил в 1894 году первый свой самостоятельный сборник из пятидесяти стихотворений «Думы пахаря». На характер дальнейшей литературной деятельности Шкулева повлияло знакомство и последовавшая за этим тесная дружба с поэтами-публицистами из народа М. Л. Леонидовым (отец Леонида Леонидова) и С. Дропкиным, вокруг которых группировались пи-



и иногда месяцами пробирались они через джунгли и горные перевалы, чтобы поступить в училище, слеза о котором шла по всем освобожденным районам. В годы французской колониальной оккупации, в годы американского вмешательства лаотянская деревня оставалась без какой-либо медицинской помощи. Людей лечили знахари или монахи. Сейчас в освобожденных районах готовят сотни специалистов, знакомых и с современной и с народной медициной, и эта задача в немалой мере лежит на плечах изящной, на первый взгляд хрупкой молодой женщины.

...Когда Давон училась в Ханое, она познакомилась там с русскими студентами и стала изучать русский язык. Она немного говорит по-русски, смешно и мило коверкая слова, и, готовясь к лекциям, просиживает вечера за советскими медицинскими учебниками, переводит на лаотянский язык подписи под схемами.

— Вы замужем?

— Да, уже год.

— А где ваш муж?

Давон улыбается несколько печально.

— Он солдат, на фронте.

— Вы давно его видели?

— Месяца два назад, он заехал на несколько дней. Мы женаты почти год, но не провели вместе и пяти недель.

И добавила:

— Не одна я так. Идет война.

Уже много лет. Мужчины уходят на фронт. Так надо.

— Можно взглянуть, как вы живете?

— Прошу вас...

Мы пробрались по карнизу, нависшему над пропастью, к небольшой сухой нише. Нары с циновкой, стол, стул, радиоприемник — вот и вся обстановка. У изголовья в кобуре — пистолет. Но чувствовалась и рука женщины — в лаотянском орнаменте, вышитом по краю белой подушки, в цветах, пламенеющих в снаряженной гильзе, в каком-то неуловимом уюте.

Вдруг откуда-то снизу раздался крик:

— Товарищ Давон! Товарищ Давон!

Директор быстро спустилась по отвесной лестнице вниз. Там стояли крестьяне и о чем-то тревожно говорили. Их лица обратились к Давон.

— В чем дело?

— Горе, сестра Давон, горе.

— Что случилось?

— Там, в горах, раненый. Он расчищал участок джунглей под рисовое поле, и его придавило деревом.

Давон быстро собралась и ушла, захватив чемоданчик с медикаментами и инструментами, в сопровождении нескольких студентов...

Мне отвели циновку в студенческом общежитии. Тропическая ночь плыла за бамбуковой стенкой в крике обезьян, пронзительном скрежете цикад, пении незнакомых птиц.

Утром нас разбудил бой барабана. Я взглянул на часы — было около пяти. Вскakiвали с нар студенты, бежали умываться к хрустальному ключу, бившему из-под скалы, разбирали мотыги и винтики...

На кукурузном поле, на клочках отвоженной от джунглей земли, шла работа. Среди юношей и девушек в гимнастике защитного цвета орудовала мотыгой Давон. Как мне потом объяснили, студенты и преподаватели обеспечивают рисом на 8—10 месяцев. Остальное время они должны снабжаться самостоятельно. Поэтому дирекция училища и создавала, так сказать, подсобное хозяйство — поля риса, кукурузы, маниоки, огороды. Студенты и преподаватели разводят свиней, кур. Поэтому приходится выставлять охрану против тигров. Никто из десяти преподавателей училища, включая Давон, не получает жалованья, как, впрочем, и все другие кадровые политработники, учителя, врачи, офицеры Нео Лао Хаксат. Освободительную борьбу ведут люди, посвятившие себя служению идее, родине.

...В шесть часов снова застучал барабан, и медучилище отправилось на завтрак, состоящий из риса, овощей, кипятка с заваренными кореньями, лесных ягод. Затем с семи до одиннадцати часов в пещерах-аудиториях шли занятия. Их сменил двухчасовой сон. Затем снова учеба до пяти вечера. Перед ужином — час работы на поле, уборка и ремонт пещер. Вечером — самостоятельные занятия.

Еще один день закатился красным солнцем за вздерошенные очертания гор. Высоко в небе пролетело несколько американских самолетов. Они сликировали километрах в пятнадцати от нас. Раздались глухие взрывы. В районе медучилища все было спокойнее.

Наш маленький отряд ушел по горной тропе к дороге.



Принцесса Давон — директор медицинского училища.

сатели-самоучки — «Московский товарищеский кружок писателей из народа», позднее переименованный в Суринковский.

Основатель Шкулевым совместно с М. Л. Леоновым издательство «Искра» было закрыто в 1906 году за выпуск нелегальной литературы: брошюр «Пауки и мухи», «Собственность есть кража» и сборника песен «Под красным знаменем».

В условиях жестоких цензурных репрессий осуществлялась и собственная литературно-издательская деятельность Шкулева. Меняя ежегодно названия своих полулегальных изданий, Шкулев выпускает и редактирует на протяжении последующих десяти лет до пятидесяти газет и журналов, сотрудничая одновременно под различными псевдонимами в других народных изданиях. За издание в 1910 году «Народного рожка» и

выпуск сборника своих стихов «Смелые песни» Шкулев отдается под суд, приговаривается к одному году тюрьмы и отбывает этот срок в Таганской тюрьме, в одиночку.

Поэтическое творчество и публицистическую деятельность Шкулева ценил В. И. Ленин, привлечший его вместе с Серафимовичем, Начаевым и Демьяном Бедным к сотрудничеству в большевистских газетах «Правда» и «Новая звезда». За опубликование в 1912 году нового варианта революционного рабочего гимна «Кузнецы» «Новая звезда» была конфискована. В этих же газетах были напечатаны и такие революционно-вызывные стихи его, как «Ясицвет даль», «Гуди, набат», «Красный звон».

Гуди, набат, сильнее над Русью.  
Смелей, настойчивей гуди

И всех, кто спит в родной Отчизне,  
На дело общезада.

После Октябрьской революции, которую Филипп Степанович Шкулев встретил восторженно, он весь отдается строительству новой жизни, одновременно занимая в родном своем Московском уезде посты председателя волкомитета, военного комиссара и судьи, печатает стихи, посвященные Революции, издает несколько сборников своих произведений.

Память замечательного пролетарского поэта, воспевавшего русский рабочий класс, высоко чтит наш народ. Его поэтическое наследие живет и поныне, оно воспринимает великие страницы нашей революционной истории.

Ф. ИЯКИН

# СЕРЬЕЗНЫЕ ОШИБКИ СЕРЬЕЗН

Вышед в свет пятый том Краткой Литературной Энциклопедии.

Принципиальное значение такого издания трудно переоценить. Литературная энциклопедия — многотомный справочного характера, своего рода путеводитель по мировой литературе. Это не только свод фактов, — КЛЭ должна давать фактам, данным, сведениям научное, марксистское освещение.

Выпускается КЛЭ с технической точки зрения отлично — хорошее оформление, шрифты, иллюстрации. В каждом томе много удачных заметок, статей, написанных специалистами по литературе разных стран и народов. И в то же время почти каждый из вышедших томов вызывает возмущение общественности, серьезную и обоснованную критику. Объясняется это тем, что в Краткой Литературной Энциклопедии выходит немало неудачных и нередко ошибочных статей, тем, что в томах КЛЭ заметно сказываются тенденции, идущие вразрез с принципами и традициями марксистской литературной науки.

Вот новый, пятый том энциклопедии... О многих статьях и заметках можно было бы сказать доброе слово. Но впечатление о книге, а значит, и о ее сильных сторонах решительно испорчено грубо ошибочными тенденциями, проявившимися в ряде ответственных статей этого тома.

Вот, к примеру, такая важная статья, как статья о ленинском принципе партийности литературы. Уделяет убо самое ее название не «Партийность литературы», а «Партийность в литературе». В статье, разумеется, высказаны и отдельные правильные мысли. Но попробуй-те узнать из этой статьи, как приуготовлялся исторический — в сечении Маркса и Энгельса — принцип партийности литературы, сформулированный Лениным в его знаменитой работе «Партийная организация и партийная литература». На сей счет в КЛЭ ничего не говорится. Вот в пятом томе мы слова и о том, как внедрялся практически в искусство, в литературу ленинский принцип партийности, — ни в статье о партийности в литературе, ни в специальной статье ничего не говорится о той великой роли, которую сыграла в этом отношении партийная газета «Правда». О «Правде», прославившейся борьбой за принцип партийности в литературе, в КЛЭ попросту отсутствует статья. (Вместо центрального органа Коммунистической партии Советского Союза в пятом томе энциклопедии фигурирует журнал «Правда» выходивший во Львове в 1867—1898 годах.) Есть заметка о «Новой Рейнской газете», которую В. И. Ленин, как известно, считал лучшим, непревзойденным органом революционного пролетариата. В этой газете основоположник марксизма осуществлял — на раннем ее этапе — борьбу за партийные тенденции в литературе. В заметке об этом не сказано, как не сказано и о ленинском отношении к этой газете.

Если читатель захочет по статье «Партийность в литературе» узнать о том, как в марксистской критике проходит процесс осознания в теоретической разработке ленинского принципа партийности искусства, он не получит для этого необходимых данных. В статье говорится, что разработанное теоретическое осмысление ленинского принципа было дано впервые в 1932 году А. В. Луначарским. Но это, конечно, неверно, — это упускает значение более ранних самостоятельных усилий критиков-марксистов в том числе, разумеется, и А. В. Луначарского).

О ленинском принципе партийности искусства повествуется не только неполно, но и бесстрастно, так, как если бы вокруг этого принципа не было никаких теоретических битв. А между тем в литературной науке и критике идет активная борьба против попыток ревизионистского извращения эстетического смысла работы Ленина «Партийная организация и партийная литература». Марксисты уже давно сражаются против ревизионистских популяризаторов, стремящихся ограничить значение этой статьи Ленина и утверждающих, будто она относится только к области публицистики, а не к области художественной литературы. Но в Краткой Литературной Энциклопедии вопросам и задачам идеологической борьбы отводится немало места. Более того, в нем нередко прославляются идеологически ошибочные утверждения.

В той же статье «Партийность в литературе» мы встречаемся, как это ни парадоксально (статья о партийности), с совершенно логичным утверждением, основанным на противопоставлении метода и мировоззрения, искусства и политики. Вот что читаем мы, например, на столбце 609: «...невозможно оценить значение М. С. Тургенева, А. Н. Островского, М. А. Гончарова, если судить об их месте в русской общественной жизни по их либеральной или консервативной политической позиции, а не по их вкладу в художественную сферу русского освободительного движения. Это хорошо понимала революционно-демократическая критика, которая создавала теорию и эстетику, опираясь преимущественно на художественные идеи своих политических antagonистов». Итак, типичный случай деноминации искусства, отделения «художественной сферы» от «политической позиции», да еще со ссылкой на тех, кто никогда не отделял искусство от политики, — на революционных демократов. Да еще и приписывание последним эстетической зависимости от их политических antagonистов. (Это не каких-то политических antagonистов копируем! Чернышевский, Добролюбов, Писарев! Не Дружинин, Анненков, Шевырев, Юркович, Крестовский, Ключников!..)

Краткая Литературная Энциклопедия нередко уклоняется от задачи идейно-эстетического наступления, идет на идеологические уступки.

Вот, например, статья «Натурализм». Казалось бы, вот тема, которую можно разработать не только в историко-литературном плане, но и в аспекте критики натуралистических тенденций современного декадентского искусства. Однако натурализм рассматривается в КЛЭ только как литературное направление прошлого, о натуралистических тенденциях в современности говорится лишь и притомительно и советской литературе, а декадентский Запад с его разнообразными натуралистическими «художествами» оставлен вне рассмотрения и критики.

Возьмем другую статью — «ОПОЯЗ» — филологическое общество. Вышнее, как известно, читатель формальной школы в литературоведении. В этой статье во имя ретроспективной «реабилитации» формализма произведены приемы искажения исторических фактов. О борьбе марксистов против формализма почти не идет речи, полностью игнорируется тот факт, что под влиянием этой борьбы формализм во второй половине двадцатых годов практически «ложная в развалинах», более того, утверждается обратное — будто формальная школа во второй половине двадцатых годов продолжала свое «положительное» развитие, обогащая искусство и литературную науку. В резком противоречии с фактами говорится, что формализм во второй половине двадцатых годов оказал «плодотворное влияние» на С. В. Златовицкого. Но можно ли требовать научной объективности от статьи, исходной задачей которой называется заявление, что опозоренный направлением «все выкидывал... на анализ формы (оторванный от содержания), «стремился к целостному анализу поэтического произведения»?

Идеологическая уклончивость сказывается и в статье «Евстарна», в которой рядом с интересными и точными суждениями дается совершенно беспомощная характеристика реакционного романа этого писателя — «Доктор Живаго». Приведу те «шалкие слова», которыми высказывается КЛЭ об этом романе:

«В центре романа «Доктор Живаго» — интеллигент, ...стоящий на трагическом распутии между личным миром и общественным бытием, связанным с античным действием. В романе выражено глубокое разочарование в идее революции, неверие в возможность социальной переустройства общества. Герой романа отвергает жестокость белогвардейского лагеря и не приемлет революционного насилия и жертвенного подчинения личности судьбам революции. С фальшивой силой написаны страницы романа о жизни природы, любви героев».

И все! Вместо характеристики позиции Евстарна, вместо объяснения того, что привело его к написанию романа, проморгнутого ахоевским отношением к революции, — рассуждения о позиции героя. Но ведь герой мог быть и самым что ни на есть отрицательным (вспомним хотя бы Климата Самгина), такие качества героя еще ничего не говорят о позиции авто-

ра. Удивительно, что в то время, когда «Доктор Живаго» стал бестселлером на Западе, когда он сделался основой для режиссерного фильма, направленного против нашей революции, Краткая Литературная Энциклопедия не находит для его оценки точных, продуманных определений и ограничивается какими-то инфантильными штампами.

Очень странно выглядит в изобретенном КЛЭ молодые социалистические литературы ГДР и Польши, обладающие старыми и крепкими боевыми традициями и новаторскими достижениями, получившими широкое признание. В статье «Немецкая литература» литература ГДР уделено меньше места и внимания, чем литературе ФРГ. Между тем кому не известно, что именно в ГДР развивается и расцветает свободная, социалистическая литература, что для ее успехов очень много сделано СЕПГ, замечательным административным и руководителем немецкой социалистической культуры. Ни о роли партийного руководства литературой в ГДР, ни о значении так называемого Биттерфальдского пути для развития художественного творчества, ни о социалистическом реализме — ведущим методе литературы ГДР — читатель ничего не узнает из КЛЭ. Зато вместо всего этого он прочтет слова, которые могли бы характеризовать развитие эстетической теории в любой пороковой литературе: «Для развития литературы и эстетики ГДР большое значение имеют работы и письма К. Маркса и Ф. Энгельса, их переписка с Ф. Лассалем по поводу драмы «Фрэнк фон Зинкнгартен» (1859), письма Энгельса к М. Кауцкому (1885), М. Гарсиас (1888) и другие (?) сочинения» (стлб. 216).

В статье «Польская литература» в разделе «Литература Народной Польши» можно встретить с упоением о социалистическом реализме. Но вспоминают о нем только в связи с литературой конца сороковых и начала пятидесятых годов и говорят о нем как о «слезушке» (стлб. 864). Все дальнейшее развитие литературы уже не связывается с борьбой за новый метод искусства, с его успехами в творчестве ряда польских писателей (среди которых статьи, почему-то не упомянуто имя столь крупного художника, как Юлиан Туим). В названном разделе отмечаются «новые черты литературы, но характеризуются они все в той же связи с проблемой развития социалистического художественного творчества. Говорится, что в литературе после 1956 года «усилилась интеллектуализация художественной прозы, преобладание рефлексии над описанием, ограничение фабулы в пользу интеллектуальной конструкции (?)», но поди пойми, в какой связи все это находится с процессами развития новой действительности в Польской Республике.

Отсутствие идеологической последовательности приводит к тому, что в КЛЭ, в частности в ее пятом томе, порой проявляется повышенная внимательность к полемике, чуждым и вредным социалистической культуре, тогда как заметно уменьшается внимание к полемике литературы, кровно связанной с этой культурой.

С какой предубежденностью написана в КЛЭ статья о «русско-американском» писателе В. Набокове-Сирине: он, разумеется, рассматривается критически, но критикуется он так, словно речь идет об авторе значительных произведений. Между тем в эмигрантской литературе Владимир Сирин величина далеко не крупная и написано им немало малопробных сочинений. Насколько раздуты «масштабы» этого литератора, можно видеть по тому, что ему уделило столько же места, как Льву Никитину, и немногим меньше, чем А. Новорову и Г. Николаеву.

Известно, что Фридрих Ницше писал по вопросам искусства и обладал весьма определенным писательским талантом. В литературной энциклопедии его не обошли. Но удивит Ницше в КЛЭ почти столько же места, сколько статье о партийности литературы, —

то уже нечто, граничащее с беспардонностью. Да и чего стоит эта статья о Ницше, в которой «тихо и мило», весьма «нейтрально» излагается «Рождение трагедии...» и другие сочинения, в которой господствует псевдонаучная абракадабра (Ницше, видите ли, критикует Вагнера «в плане конкретно-социальной иллюзорности» — стлб. 296) и нет подлинной марксистской квалификации роли и места философско-эстетических взглядов этого реакционного мыслителя, характеристики той роли, которую они играют в современности в частности, в руках реакционных «культурполютиков» в США, ФРГ и других буржуазных странах). Прямо-таки совестно читать эту длинную статью в издании, где для крупнейшего современного эстетика-марксиста болгарского ученого Тодора Павлова нашлось ровно столько места, сколько для Вл. Набокова, и где марксистским критикам-ленинцам М. Ольгинскому и А. Мясникяну отведены небольшие заметки.

Думается, что если бы составители энциклопедии отнеслись к некоторым советским ученым так же внимательно, как к некоторым иммигрантским поэтам, то это устранило бы отдельные, мягко выражаясь, неловкости. К примеру, для характеристики воспоминаний поэта-эмигранта Н. Оцупа нашлось словечко «интересные», а для видного советского ученого, одного из серьезнейших теоретиков литературы, А. Мясникова, не нашлось ни одного слова оценки, так просто и сказано: «автор статей и брошюр...» В заметке об эмигрантской поэтессе И. Одовцевой точно учтены и парижские и нью-йоркские издания (что, конечно, порицания не заслуживает — точность есть точность), но в заметке о советском ученом А. Овчаренко спутано все (или почти все) — имя, место рождения, наименование диссертации...

Остается сказать еще несколько слов о библиографических рекомендациях, которые дает КЛЭ. Библиографические справки в КЛЭ создаются на основе выбора, отбора — это наминувшее. Но это же придает справкам рекомендательный характер. И тут снова возникает впечатление, что в КЛЭ и в этом деле — библиографические рекомендации — господствует дурная тенденциозность. В библиографических справках нередко отсутствуют указания на интересные работы советских ученых и критиков, зато рекомендуется знакомство с разного рода сомнительными и вредными сочинениями. Что побуждает составителей советовать читателям разыскивать реакционнейшие писания Льва Шестова о Ницше, взятые на идеологическое вооружение в США и ФРГ, работу известного «советолога» В. Сечкарева об ОПОЯЗЕ, книгу эмигранта Г. Адамовича — как «толкование» к заметке о В. Набокове-Сирине, статью открытого антисоветчика А. Рипеллино о Б. Пастернаке?..

Я остановился на некоторых примерах, свидетельствующих о том, что в КЛЭ нередко забывают об идеологической ответственности, о верных научных критериях, о марксистских, социальных принципах подходе к литературным явлениям.

Повторю сказанное вначале: принципиальное значение такого издания, как КЛЭ, очень велико. Сотни тысяч читателей у нас и за рубежом должны получить в этом издании точную справку, верную идейную ориентировку.

К сожалению, КЛЭ слишком часто дезориентирует читателей. Об этом наша печать писала уже не раз, начиная с выхода первого тома энциклопедии. Но вот вышло уже пять томов, пройден цикл от «Аарне» до «Припев». А в КЛЭ все еще продолжают звучать разного рода фальшивые припевы и напевы.

Доколе же так будет? Не пора ли стать строже, взыскательнее хоть напоследок?



Академик А. П. Виноградов.

Фото Ю. Абрамочкина.

## НА ВСТРЕЧУ УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЕ

В. И. МОТОВ

Желтые полосы на горизонте. Причудливые силуэты карликовых берез. Морошка да клюква на болотах. Все холодное, приглушенное. Север. Но повеет вдруг теплом и влагой Гольфстрим. Тогда туман опускается на город. За туманом чудится пестрота дальних портов, эрой пронзительно синего неба над нездешними зелеными и радужными морями.

Для Александра Павловича Виноградова это была встреча с Мировым океаном. Думал ли он тогда об этом, предчувствовал ли, что только начинает размышлять нить бесконечного нештупова клубка? Сейчас даже он сам не может ответить точно на этот вопрос.

Он вышел на «Персей» — деревянной посудине водонемещенном в триста тонн, приписанной к мурманской биологической станции. «Персей» был тихоходом. Его машины успели изрядно потрудиться на своем веку. Зато он

мог ходить под парусами. Да и не было у нас тогда хороших исследовательских судов. К тому времени Александр Павлович Виноградов уже стал правой рукой Вернадского — мыслителя поистине гениального, далеко опередившего свое время.

Ему было присуще удивительно цельное восприятие мира. Он смотрел на человечество как на некий космический фактор, способный преобразовать не только лик Земли, но и Вселенную. Поэтому он одинаково интересовался подсчетом лево- и правозакрученных галактик, миграцией медуз в земной коре и миграцией саранчи в Северной Африке. Он видел мир единым и легко находил тонкие властные связи между, казалось бы, совершенно разнородными явлениями.

Так смотрел на мир Вернадский. Так смотрел на мир и Виноградов, хотя не сразу осознал,



что его научному методу сродни цельность учений древних.

Тогда, в 1927—1928 годах, на Баренцевом море, под холодным, цвета серного колчедана небом Виноградов ловил асцидий, или оболочечников. В зола оболочечников Виноградов обнаружил несколько процентов ванадия. Больше, чем в иных качественных сталях! Животные оказались концентраторами ванадия, который извлекали из придонного ила.

Тогда это выглядело непостижимо. Но потом окончательно оформилась новая наука, биогеохимия, которая выяснила, что живые организмы — необходимый этап круговорота элементов. Теперь это не вызывает особого удивления. Тогда это было открытием первостепенной важности. Рухнул еще один барьер, искусственно отделявший живую природу от неживой.

1926 год — «Химические элементы и живое вещество», 1927 год — «Иод в природе», 1928 год — «Физиологическое значение никеля, кобальта, меди и цинка в животных организмах», 1929 год — «Об определении воды, углерода и азота в организмах насекомых», «Химический состав планктона», «Марганец в насекомых» — вот некоторые работы Виноградова тех лет. Этapy становления новой науки. Полет фантазии и тщательные измерения в химической лаборатории. Первые работы, блестящий старт разностороннего исследователя...

Потом он займется другими делами, но так никогда и не расстанется с океаном. Фундаментальная монография о химическом составе морских организмов (1935, 1937, 1944) пройдет почти через всю его жизнь. Ее переведут потом на многие языки, а профессор Хатчинсон, предавая ее американское издание, напишет: «Не верится, что все это сделал один человек... В этой книге собраны данные по аналитической химии, физиологии, биохимии, геологии, океанологии, физике и науке о питании...»

Такой метод станет излюбленным для Виноградова, и слова «не верится, что все это сделал один человек» станут повторяться все чаще и чаще.

Найденный в оболочечниках ванадий не останется для Виноградова только вехой на пути. Потом, через много лет, исследуя происхождение ванадия в нефтях и твердых битумах, он покажет, что источником его были илы приконтинентальных морей. И молнией сверкнет догадка: «Ванадий мог играть роль катализатора при нефтеобразовании». Так идея выйдет на новую спираль. Соединит как будто бы несоединимое, перебросит мосты между геологическими эпохами и научными дисциплинами.

Мир один. Мы это знаем. Но только немногим дано по-настоящему чувствовать это единство, и лишь считанные исследователи могут заниматься наукой, постоянно созная это.

В 1054 году два безымянных астронома зафиксировали в своих рукописях необычайное явление природы: засияла новая небесная гостья. Теперь, спустя более девяти столетий, мы знаем, что в созвездии Тельца тогда произошел взрыв сверхновой звезды. А вокруг нее взрывообразно расширяется исполинское газовое облако — знаменитая Крабовидная туманность.

Кажется, какое отношение имеет все это к Виноградову? Ну, взорвалась где-то сверхновая, ну, выбросила во Вселенную потоки жестких лучей.

Именно жесткие лучи космического взрыва заинтересовали Виноградова. Но разве можно найти хоть какие-то следы этого давным-давно случившегося события? Разве что деревья? Годичные кольца, относящиеся к 1054 году, должны были зафиксировать ворвавшийся в атмосферу Земли лучевой поток, как зафиксировали они взрывы атомных и водородных бомб. Североамериканские саквойи — настоящие Мафусанлы. 4 000—5 000 лет для них не рекорд. Значит, путь лежит в Канаду. Надо сделать достаточно большое количество спилов. Потом в лаборатории можно исследовать изотопный состав годичных колец...

Впрочем, изотопные исследования Виноградова начались гораздо раньше, еще в тридцатых годах, задолго до открытия цепной реакции деления урана, задолго до «битвы за тяжелую воду». Хотя начались именно с тяжелой воды.

В 1934 году появилась его работа «Тяжелая вода и нахождение ее в земной коре». Мы легко найдем связь этого исследования со всеми последующими. А с предыдущими?

И вновь критические воды бьют в задранный иллюминатор. Океан — основа химии. Вода — мать живого. Химический состав организмов. Редкие элементы. Микроэлементы. Живая и мертвая вода. Космическое излучение. Изотопы. Радиоактивность. Изотопный состав минералов и живых организмов.

Так волна за волной, прилив за приливом. Вот почему ранее начатые работы возобновлялись иногда спустя несколько лет, когда ученый занимался вроде бы совсем другими проблемами. Это — следствие научного метода Виноградова.

В первую свою зарубежную командировку Александр Павлович поехал в 1936 году. Академия наук СССР поручила ему установить связь с геохимиками и океанографами, познакомиться с новыми методами исследования.

В Праге он познакомился с нобелевским лауреатом Ярославом Гейровским, разработавшим полярнографический метод. Возвратившись домой, Виноградов усовершенствовал полярнографию и широко внедрил ее в исследовательскую практику. Новый метод позволил ему изучить распределение химических элементов между средой и организмами. Так было положено начало учению о биогеохимических провинциях, а сельское хозяйство стран мира как бы между прочим получило совершенно новое удобрение — те самые микроэлементы, о которых сейчас столько пишут и говорят.

Возможно, что долго дремавший в Виноградове врач вырвался наконец наружу. Иначе трудно объяснить, почему биогеохимические провинции — области с недостатком или избытком химических элементов — сразу же, без неизбежной в таких случаях постепенной трансформации превратились в самостоятельную главу медицины. Такие болезни, как флюороз, молибденоз, цинкоз, медная, шываны только нехваткой или избытком микроэлементов. Работы Виноградова в области эндемий — минеральных эпидемий — бесценный вклад в медицину.

Так замкнулся еще один круг мысли, еще один виток универсальной спирали познания совершил оборот. Пожалуй, именно виток спирали, а не просто логический круг. Ведь точка никогда не ставится. Конец одного неуловимо переходит в начало другого.

Древнейшая история Земли. Буйная флора и формирование атмосферы. Это цель и вместе с тем всего лишь повод, а может быть, только необходимый звено в познании. Во всяком случае, должен быть перекинут мост и к работам по изотопному составу. Раз уж Виноградов задумался над грандиозной эпохой первичного фотосинтеза и плюс к тому владеет новыми методами исследования, тут намечается мостик к работам по изотопному составу элементов, участвующих в фотосинтезе. Мировое круговращение элементов...

После кропотливых исследований Виноградов установил, что кислород в процессе фотосинтеза растений образуется не из углекислоты, как это всегда считали раньше, а из воды. Это сам по себе вклад в мировую науку.

...Снова вода. Океан.

Виноградов разослал гонимых во все концы света. Они кусторились на гидрометеорологических и китобойных судах, траулерах и кабелепрокладчиках, их взяли к себе на борт гидросамолеты и катера пограничной охраны.

Зачем? Задача у всех была одна — собрать как можно больше проб воды в разных морях и на разных глубинах. Особенно интересовали Виноградова большие глубины. Их он отдал на откуп специальным исследовательским кораблям.

Вся эта грандиозная эпопея сводилась к тому, что Виноградов хотел знать изотопный состав кислорода в водах океанских, речных и биологических. Необходимо было подтвердить обнаруженный им и Руфиной Владимировной Тейсс эффект. Все упиралось в тяжелый изотоп кислорода  $O_{18}$ . Двадцать лет продолжались эти работы! Виноградову нужна была абсолютная уверенность в правильности его взглядов на фотосинтез. Почему все же кислород атмосферы несколько тяжелее кислорода фотосинтеза? Ответ был найден. Потому, что при

биологических процессах дыхания, тления, окисления преимущественно потребляется легкий изотоп  $O_{16}$ .

Обширные работы Виноградова по изотопному составу. Здесь определение абсолютного геологического возраста горных пород, предистория элементов в месторождении, происхождение минералов, температурные режимы Земли и океана древнейших эпох, геохимические изотопные реакции и многое другое.

Изотопный состав кислорода (вспомним, что этим закончилась виноградовская «поправка» к теории фотосинтеза) послужил для Александра Павловича критерием для теории происхождения основных групп горных пород земной коры.

Сделав допущение, что загадочная мантия Земли состоит из вещества метеоритов, он воссоздал эволюцию нашей планеты. Он показал, что механизм образования земной коры и других оболочек Земли объясняется выплыванием дегазированной части вещества мантии по механизму зонной плавки. И это удалось доказать экспериментально. Виноградов провел зонную плавку метеоритов и обнаружил, что метеоритное вещество разделяется на две фракции: легкоплавкую — базальтовую (земная кора) и тугоплавкую — дунит (вещество верхней мантии). И все химические элементы, как показали опыты, распределяются между этими слоями соответственно тому, как распределены они в мантии и земной коре (литосфере). Так была приподнята завеса над тайной нашего прошлого, далекими эпохами, когда раскаленная планета корчилась в огненных муках, тяжело дышала, готовясь создать и жизнь, и чувства, и мысль.

Зонной плавкой первичного вещества нашей планеты Виноградов объясняет и появление ее оболочек (знаменитая «теория оболочек»): литосферы, атмосферы и гидросферы. Это новый шаг вперед и возврат к далеким истокам. Ведь Виноградов объясняет, как возник на Земле Мировой океан! Дать извечной любви, ответ на зов, отблеск северного сияния, белых ночей над «Персеиды».

Наконец, третий этап. Создав теорию химической эволюции Земли, Виноградов показал, как образуется кора, другие оболочки и на планетах. Это прыжок во Вселенную. Опять новое грандиозное дело.

Эксперимент «Венера» блестяще подтверждает теорию оболочек. Количество углекислоты и азота на Венере такое же, как на Земле. Только на Земле вода и углекислота находятся в земной коре и в океане, как говорится, у наших ног, а на Венере она поднята, запрокинута вверх, навстречу Солнцу.

Если бы Земля приблизилась вдруг к нашему светилу, то под влиянием разогревания атмосферы обогатилась бы углекислотой карбонатных пород, да и с океанов бы увеличилось испарение. Облака стали бы гуще и долговечней, а тепловое излучение оказалось бы запредельным. Климатологи называют это «тепличным эффектом». В результате температура Земли еще более возросла бы, а это, в свою очередь, вызвало бы новое обогащение атмосферы углекислым газом. Одним словом, Земля могла бы превратиться в Венеру.

К счастью, это всего лишь воображаемый эксперимент, иллюстрирующий теорию Виноградова о саморазогревании атмосферы.

Так был сделан новый прыжок к новой вехе на спирали Познания. Прыжок во Вселенную, навстречу утренней звезде.

Виноградову часто говорят: «Разве можно жечь свечу с двух концов?» «Свечу — нельзя, — отвечает он. — Но человек не свеча».

Он слишком много работает и слишком мало отдыхает. Но, наверное, иначе просто не может. Человек действительно не свеча. Ему свойственно гореть каждым нервом окончания, каждым нейроном мозга. Поглощать свет, отдавать его.

Однажды академик Виноградов спросили, каким ему представляется учений, исследователь.

«В солнечной системе, затерянной в спираль одной из миллионов галактик, на одной из десятков миллионов планет стоит существо и пытается слабым взором охватить Вселенную.

Почему ему это удается? В чем сила этого слабого обитателя затерянной в мироздании планеты? Я думаю, в вечном беспокойстве».



Н. Богданов-Бельский. 1868—1945. ПИСЬМО.

Верднский областной художественный музей.



Н. Богданов-Бельский. У ДВЕРЕЙ ШКОЛЫ, 1897.



# „Я ВЕДУ ОТ ЗЕМЛИ.“

Н. М. КРУЖКОВ

Николай Петрович Богданов-Бельский рассказывал о себе: «Я веду от земли, отца не видал: я незаконнорожденный сын бедной бобылки, оттого Богданов, а Бельский стал от имени узда. Был пастушонком».

Тот, кто хоть немного помнит старое время, знает, сколько надо было сальскому пастушонку, да еще незаконнорожденному, затратить сил, проявить характера и таланта, чтобы выбиться «в люди», стать художником, добиться признания, в 35 лет сделаться академиком, а в 46 лет достичь звания действительного члена Академии художеств. Такого тут одного было недостаточно. Немало талантливых людей из народа так и оставались в неизвестности, гасли, чахли в путях нищеты, невежества, глушили тоску в кабаках, слонялись с круга. На жизненном пути Н. П. Богданова-Бельского, еще когда он был мальчишкой, по-встречался чуткий и добрый человек, известный в свое время педагог С. А. Рачинский, организовавший образцовую народную школу в селе Татеево, Смоленской губернии. В эту школу удалось поступить сыну бедной бобылки, и здесь он привлек к себе внимание педагога своими способностями к искусству. Мальчик очень здорово выражал из дерева разные фигурки, рисовал на грифельной доске, на клочках бумаги все, что попадалось на глаза. Рачинский заметил это и решил, что пастушонка надо учить сообразно его склонностям.

— Из тебя выйдет толк, — сказал он ему.

Хлопотами Рачинского Николай Богданов был определен в школу рисования при Троице-Сергиевской лавре. Здесь он учился два года, а в 1884 году, шестнадцати лет, поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

Это была пора, когда в училище имели большое влияние славные мастера — русские художники-передвижники, учившие жизненной правде, любви к народу, признававшие своим ученикам навыки честного, реалистического искусства. В. Д. Поленов, И. М. Прянишников, В. Е. Мамонский стали учителями Н. П. Богданова-Бельского, и если посмотреть на его картины, то отчетливо увидишь следы их благотворного влияния.

Вначале он учился в пейзажном классе, но чего-то не хватало его сердцу, тянулся он к жанру, к непосредственному вторжению в народную жизнь, в ее самую гущу. Впоследствии, вспоминая о своих юношеских стремлениях, Богданов-Бельский рассказывал: «Меня тянуло в деревню, мне казалось, что там я напишу что-то значительное, нужное...»

Школьные годы, столь счастливо и удачно сложившиеся, остались в сознании художника светлым лучом, осветившим всю его жизнь. Его любимые герои — дети, учителя, его лучшие картины посвящены школе. Кто не знает его знаменитого произведения «Устный счет»?.. Когда-то оно воспроизводилось даже на школьных тетрадках и было знакомо в этом виде и тем, кто не знал самого имени художника. Здесь целая вереница образов сальских ребят, пытливых, сметливых, занимающихся с великим усердием. Один уже решил задачу и сообщает об этом учителю, другой сосредоточенно взвешивает за подбородок, — решение уже близко, третий весь ушел в размышления, и ничего не существует для него — ни шума, ни галла. Вся картина — воспроизведение класса Татеевской школы, а учитель с утомленным, добрым лицом — это и есть Рачинский, который оказал такое влияние на судьбу художника.

Не менее примечательна картина Богданова-Бельского «У дверей школы», тоже вполне биографическая. Вот таким нищим мальчишкой предстал художник в Татеево, когда явился учиться в школу. Лица мальчика не видно, но вся его фигура полна трепетного волнения. Он снял шапочку, жадно вслушивается в слова учителя, с завистью глядя на своих сверстников, сидящих за партами. Мальчик хочет учиться и будет учиться. В это веришь, ибо весь настрой картины светлый, оптимистический, хоть и несколько грустный. В ней символически выражено стремление народа к знанию, простого деревенского народа, который был близок и дорог душе художника.

Лучшие картины живописца посвящены школе: «Сочинения», где изображен мальчик за пертой, погруженный в глубокое размышление, «Воскресное чтение», где дана целая портретная галерея крестьян, жаждающих послушать рассказ учителя, «Проба голосов», «У больного учителя», «Новички»... Размноженные в тысячах репродукций, эти картины Богданова-Бельского получили в свое время широкую известность.

Кисти художника не были чужды и большие, социальные темы. Такова картина «Вести с войны», написанная в 1905 году, где изображена группа крестьян, слушающих чтение газет. Тревога, волнение, напряженность запечатлены в позах крестьян.

В 1913 году художник написал картину «Новые хозяева».

...Барский дом, купленный у разорившегося барина богатым мужиком. Столовая со старинными часами, окно в сад, портрет какого-то сенового предка, еще не снятый со стены. И в середине комнаты стоя

с самоваром и торжественное чаепитие всей семьи нового хозяина. Хозяин в жилетке, бородат, лицо жесткое, властное — рядом сыновья, дочери, весь вид которых говорит, что немало получили они колотушек от главы семейства, набившего мощную торговлю, барышничеством и ставшего, наконец, на ноги. Хозяин дома теперь — сила, власть, гроза для своих домашних и всей сальской округы.

На смену разоряющемуся дворянству идут щедринские Деруновы.

Получили старик со старухой письмо от сына из города. Надо идти в барский дом, там прочтет добрая барышня: в деревне прочитать никому. И вот с напряженным вниманием слушают старые люди письмо сына, наполненное низкими поклонами всем родственникам и односельчанам, рассказывающее о тяжелой и скудной жизни в поисках куска хлеба. «Пропадет Митька», — думает старик. Старуха более спокойна: «Может, все обойдется...»

Таково содержание картины «Письмо», напоминающее об одной из страниц нашей истории. Произведение художника имеет огромный подтекст. Оно заставляет переживать и размышлять.

Картина «Подруги» снова обращает нас к сальской детворе, которую так любил и тонко понимал художник. К дочерям помещика пришли подруги — деревенские девочки. Барышня играет на пианино, это кажется чудом. Слушают с истовым вниманием, звуки, кажется, льются с небес — так хорош этот непонятный, недоступный для деревни инструмент! Барская музыка! Но не за горами уже то время, когда и в деревню придет настоящее искусство, ворвется вместе с революционным вихрем, станет доступным всем...

Для Н. П. Богданова-Бельского, художника «от земли», чрезвычайно характерно то, что, изображая крестьянство, он всячески подчеркивает тягу деревенского люда к знанию, к свету. Его крестьянин нищ, заданен нуждой, но он размышляет, стремится к лучшей жизни, хочет все познать. Какие замечательные мальчишки и девочки на его картинах — сметливые, толковые, любящие школу! И народный учитель — подвижник, отдающий все свои силы народному просвещению, встает перед нами на полотнах художника героем-тружеником, своим на Руси «красное, доброе, вечное».

Пусть это покажется спорным, но, всматриваясь в живопись Богданова-Бельского, явственно ощущаешь железные шаги приближающейся революции. Герои картин художника — русские крестьяне — народ умный, толковый, он недолго будет терпеть свое тяжкое, угнетенное положение. И ведь впрямь, школьники, дети, так любовно изображенные художником, в 1917 году, сделавшись взрослыми, стали на сторону революции, вывели всю нечисть со своего крестьянского двора, построили новую жизнь.

Кроме жанровых картин, художник создал целую галерею портретов, весьма примечательных мастерским выполнением. Среди них наиболее удачны портреты историка и библиографа Н. П. Барсукова, профессора В. И. Сергиевича (того самого, который в свое время экзаменовал В. И. Ленина на юридическом факультете), художницы Е. М. Бам, артиста Московского Художественного театра А. Р. Артема. Многие портреты работы Богданова-Бельского были сделаны по заказу богатой клиентуры, для заработка. Об этой стороне своей деятельности сам художник отзывался без излишнего авторского восторга: «...приходится приезжать в Петербург, набирать заказы у богатых и знатных людей и, обеспечив себя, возвращаться в деревню работать над тем, что по сердцу».

А сердце художника «от земли» принадлежало простому народу, крестьянскому люду, из среды которого он сам вышел.

Встретив великую революцию с радостью, художник тем не менее не смог выдержать трудностей жизни, лишений и бедствий, вызванных гражданской войной, разрухой, и в 1921 году уехал в Латвию, где тогда была буржуазная республика. Но, как всегда бывало, разрыв, хотя и временный, с родиной, со своим народом крайне неблагоприятно отозвался на творчестве художника: за весь латвийский период жизни ему не удалось создать ничего значительного. Лишь тогда, когда Латвия вошла в семью советских республик, художник почувствовал, как у него расправились крылья. В 1940 году он написал отличный портрет Максима Горького, буревестника революции, великого пролетарского писателя, сумев запечатлеть его характерные черты. Это была последняя большая работа художника. В 1945 году Н. П. Богданов-Бельский умер.

Не стало крупного мастера, чье искусство было глубоко демократичным, служило народу и воспевало народ. Все лучшее, что создано художником, вошло в сокровищницу великого нашего искусства, заняв в нем достойное место.

Мы чтим память Богданова-Бельского, он и его мастерство дороги советским людям.

Игрок сегодняшнего и будущего хоккея мне представляется в первую очередь атлетом, сильным и разносторонним, умеющим быстро, резко бегать, обладающим прекрасным, «взрывным» стартом, высокой маневренностью. Такой мастер не только не боится единоборства, но сам предлагает, ищет его. Это удивительно ловкий хоккеист, у него высокая техническая оснащенность, большое мастерство обводки. Он умеет внезапно и точно послать шайбу в цель, его передачи своевременны и удобны для партнеров. Он умеет отобрать шайбу, и тактическая эрудиция такого мастера весьма солидна, его отличает глубокое понимание игры, а в волевом плане он непреклонен, смел, решителен, стоек.

Как хороший актер, такой спортсмен неповторим в своих движениях, в действиях, в игровых решениях, в творческой манере. Каждый раз, на каждом матче, в его «почерке» появляется какая-то новая черточка, и все это делает его игру и узнаваемой и неузнаваемой — как будто той же самой, что и вчера, и все-таки иной, более интересной и более зрелой. Давайте же поближе познакомимся хотя бы с несколькими хоккеистами.

Павел Борода

На площадке Володя Викулов, один из лидеров нынешней сборной, трехкратный чемпион мира, олимпийский чемпион. Викулов всегда старается, ворвавшись в зону нападения, действовать напрямик, но не прямолинейно, идти к цели ближайшим путем. Владимир в любой обстановке достаточно хорошо контролирует шайбу. Он охотно, если этого требует ситуация, вступает в силовое единоборство, но, если есть возможность, стремится уйти от невыгодного для него из-за малого веса столкновения. Чем сложнее обстановка, чем больше около Викулова соперников, чем мощнее его опекун, чем злее и беспощаднее относится он к нашему молодому форварду, тем тот становится холоднее и рассудительнее.

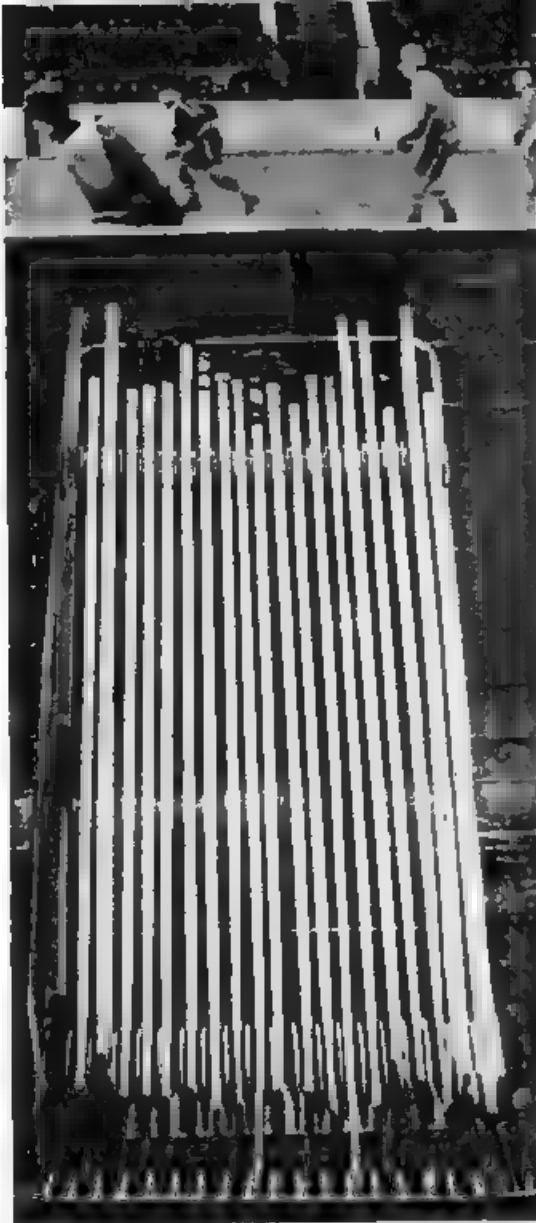
И еще парадокс: чем сложнее обстановка, чем больше рискует Викулов, тем яснее проявляется его удивительная собранность, негибкая воля. А техническое мастерство Владимира имеет великое множество различных и весьма своеобразных нюансов, обусловленных быстротой движения клюшки и крайне замысловатыми решениями, принимаемыми Викуловым в ходе сложного единоборства.

А вот другое имя. Шестикратный чемпион мира, спортсмен, с именем которого ассоциируется крепость и неприступность наших оборонительных порядков, — Александр Рагулин. Его отличает колоссальная разрушительная мощь. Александр — защитник практически непроходимый, удивительно спокойный, физически необычайно одаренный, предельно расчетливый. Почти без осечек провел Александр олимпийский турнир в Гренобле. Владея шайбой, он не терял из виду партнеров, успевал следить за всеми их перемещениями и потому всегда находил наилучшее решение. Вот почему Рагулин и контратаковал удачнее всех других защитников. Из 142 его передач 128 были посланы по точному адресу, и в результате немедленно возникала острая контратака.

В последние месяцы стремительно прогрессирует способный молодой форвард. Я говорю о необыкновенно скромном, трудолюбивом и одаренном спартаковце Александре Якушеве. Высокая техника, прекрасная обводка, сильный и коварный бросок, большая подвижность — все это выгодно отличает левое форварда из молодежной тройки «Спартак». Саша — человек умный, немного застенчивый, мягкий и деликатный. Он умеет выслушивать замечания тренера, советы наставников команды и товарищей. Александр требователен к себе, и из него, не сомневаюсь, вырастет игрок громадного масштаба.

Я уже не раз имел удовольствие вспомнить двух выдающихся форвардов, которые заметно выделялись среди нападающих последних лет: Вячеслав Старшинов и Анатолий Фирсов. Удивительные, счастливые таланты!

Старшинов — игрок объемный, страстный, с надежной хваткой. Физической силы у него



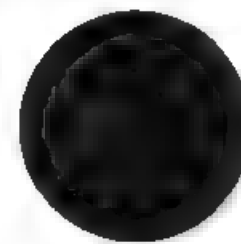
на троих. Казалось бы, с такой силой ему и не очень нужна техника. Но Вячеслав — хоккеист высокотехнический. Однако нет хоккеиста, более далекого от Викулова в смысле сложности технических арсеналов. Обводка с учетом его недюжинной силы, с опорой на силу, обводка, в которой нет замысловатых движений, обводка напрямик, с открытым вызовом сопернику — вот какой Вячеслав на поле.

В этой обводке, может, и нет изюминки, что отличает почерк Викулова или Анатолия Фирсова, но в ней есть огненная страсть и точный расчет на психологическое подавление соперника. Но не подумайте, что у Вячеслава нет высокого, самого высокого технического мастерства. Он в совершенстве владеет шайбой, отличается великолепным пасом и феноменальным по силе и точности броском. Говорят, что Старшинов универсал. Говорят, что он мог бы сыграть и защитником. Нет, это типичный центральный нападающий, у которого очень сильно развиты навыки игры в обороне. Второго такого объемного игрока, пожалуй, нет в мировом хоккее.

Совершенно непохожим на прославленного спартаковца кажется Анатолий Фирсов. Сила этого мастера заключается в умении преображаться. Анатолий может действовать так же, как и Старшинов, если попадает в переплет сложного единоборства. Но наиболее примечательной чертой таланта Фирсова я считаю быстроту его действий и решений, их скрытность, завуалированность. Этот мастер подходит к сопернику спокойно, может быть, даже чуть вяловато, но в последнее мгновение взрывается, и вот перед нами другой, непохожий на прежнего Фирсова, хоккеист — огневой, страстный, импульсивный.

Финты Фирсова уникальны. Знаменитый его финт «конек — клюшка — конек» применяется им уже пятый год, и никто до сих пор не может разгадать этого маневра, найти против него контрприем.

А кто лучше Фирсова разбирается в сложной игровой обстановке? Его завершающие броски, то поразительно мощные, то коварные и



# ВОТ ОНИ, ХОКК

Ловкий нападающий из «All stars»

Разумеется, хоккеисты одаренные, незаурядные, по-настоящему талантливые есть не только в нашем хоккее, особенно их много в канадских профессиональных командах.

Талант первой величины — Бобби Халл. Он шесть раз краду, в том числе четыре последних года, входил в символическую сборную НХЛ, в шестерку лучших — «All stars» («Все звезды»).

В списке ныне действующих игроков, забивавших по три шайбы за один матч, Бобби опередил от всех конкурентов: двадцать раз добивался он такого успеха. Для сравнения скажу, что Хоу это удавалось 15 раз, Белиеву — 12, Стену Миките — 8, Маховичу и Генри Риверу — по 5.

Халл среднего роста. Его физические данные не относятся к тем, что потрясают воображение, но мне редко удавалось видеть Халла, упавшего на лед. Он удивительно устойчив, ловко и быстро катается боком и спиной вперед. У него отличная дистанционная скорость, мощный резвый старт.

Я видел несколько раз тренировки с участием Бобби Халла, и у меня сложилось впечатление, что он все умеет и все может. Видно, самое сложное для тренера, работающего с таким мастером, заключается в том, чтобы подобрать для него достойную его возможностей роль. Но, пожалуй, самыми впечатляющими чертами его мастерства являются виртуозность и надежность обводки и умение безошибочно точно выбрать место для завершающей атаки. А кроме этого, Халл блестяще играет и в обороне.

Боб Халл — исключение в профессиональном хоккее и потому, что он охотно участвует в



НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ  
ОБЛОЖКИ

Сверху вниз: На ледяном поле — А. Якушев, В. Старшинов и В. Майоров остаются лидерами атак Красивая игра — хоккей! Судья — хозяин красного огня. Тренер армейской команды А. Тарасов и нападающий А. Фирсов. Защитники ЦСКА А. Рагулин и молодой нападающий «Спартак» В. Зинин. В. Кузькин — один из лучших защитников. Goal.

Фото А. БОЧИННИНА.

# ЕИСТЫ

коллективных действиях. Хотя, как и у каждого профессионала, у него ярко выражено беспокойство о себе, о своей славе, он тем не менее умеет вести игру в пас.

Халл чрезвычайно живуч. Сколько бы его ни били, как бы ни останавливали ударами кулака или клюшки (на его лице нет живого места, сплошные шрамы), он в этом сложном и жестоком единоборстве никогда не потеряет из виду ни шайбы, ни ориентировки. Он рвется к цели, бросая открытый вызов сопернику, буквально продираясь сквозь защиту. И знаете, на кого похож Халл? На нашего Анатолия Фирсова. Оба они, не зная друг друга, идут по одному пути. Пожалуй, преимущество Боба Халла заключается лишь в одном: в удивительной его игровой живучести.

Я не хотел бы просто так, бездоказательно утверждать, что Анатолий Фирсов не слабее лучшего игрока канадского профессионального хоккея. В общем-то, до тех пор, пока они не встретятся на льду, в игре, до тех пор это сравнение будет отвлеченным. И все-таки я готов и сейчас поспорить с кем угодно о том, что московский армеец — игрок не менее высокого класса, чем великолепный форвард из команды «Чикаго блэк хоккс».

В чем я вижу преимущество Анатолия Фирсова над канадцем? В постоянном поиске. В бесконечном, неизменном творчестве. В вечной, неповторимой новизне его решений. В том, что с ним играть значительно легче, чем с Бобом Халлом. На Халла работают многие, почти вся команда, хотя, следует признать, что и сам он немало дает команде. Однако Фирсов делает это лучше, легче и благожелательнее. Он никогда не оставит партнера в беде, всегда придет ему на выручку, всегда за него отработает, подставит себя, чтобы облегчить участь товарища.

Для меня Фирсов представляет большую ценность еще и потому, что с его помощью мы воспитали и воспитываем еще немало молодых одаренных спортсменов. Не думаю, что свой опыт игры Халл передает с такой же степенью благожелательности...

Два левых крайних, играющих на одном кры-

ле атаки, на одном фланге, стоят на разных, далеких друг от друга флангах, на разных полюсах спорта.

## Спортсмен и команда

Хотя человеку, мало-малыски разбирающемуся в хоккее, в общем-то несложно определить, какая команда играет более интересно, более творчески, я все же думаю, что определить возможности того или иного игрока дело не каждому. Ох, не так уж прост он, наш хоккей, не так уж доступен, как это иногда кажется некоторым любителям спорта.

При определении степени полезности спортсмена для меня, тренера, главным является его способность жертвовать собой для команды, играть коллективно.

Хорошо, конечно, что талант возвышается своим мастерством над остальными спортсменами. Безусловно, хорошо. Но какую пользу приносит он команде не только как игрок, но и как человек, как незаметный воспитатель — вот что, по моему глубочайшему убеждению, определяет истинную и твердую ценность человека.

За многие годы через мои руки прошло немало одаренных мастеров. Я бесконечно благодарен им. С ними всегда было интересно работать. На тренировке приходится постоянно подбирать для этих хоккеистов какие-то новые упражнения, все время думать, беспокоиться, не останавливаться на найденном, проверенном, отработанном. Для них, талантливых ребят, нужны более сложные, нежели для всех, упражнения. Но самое трудное и самое главное, что требуется в этом случае от нас, тренеров, — придумать для такого хоккеиста сложную и интересную роль, такую роль, которая увлекала бы его, звала к росту, к труду, к поиску.

Перед каждым хоккеистом нужно раскрыть его перспективы, чтобы он никогда не останавливался в творческом росте, и должен признать, что увидеть — в деталях — «будущее» большого мастера крайне непросто.

Ни журналисты в большинстве своем, ни тренеры-специалисты долгое время не верили в талант Игоря Ромушеского. Даже среди лучших защитников нашей страны создалось мнение, что Игорь им не конкурент, что из него классный мастер не выйдет.

Когда Ромушеского стали приглашать на сборы в составе национальной команды, то многие ветераны сборной говорили мне, что им и при недостаточной тренированности сыграть сильнее Ромушеского совсем нетрудно. И когда мы, в клубе или в сборной, выставляли Игорю за матч более высокие оценки и отдавали должное его высокому игровому подъему и мужеству и, напротив, хулили его портноров по обороне за их небрежность, старомодность в действиях, то эти прославленные ветераны честно на нас, тренеров, просто-напросто обижались. Но жизнь показала, что Ромушеский действительно стал хоккеистом наивысшего класса. И в сборную он попал не «по блату». В конце 1967 года и в самом начале 1968-го, когда наша национальная команда отправилась в канадское турне, которое предшествовало Олимпийским играм, Игорь зарекомендовал себя сильнейшим защитником сборной. В Гренобле Игорь играл на равных, если не лучше, с другими игроками обороны, не уступая никому, кроме, может быть, Александра Рагулина.

А вспомните знаменитый матч со «Спартак» в сезоне 1967—1968 года. Помните, уже в начале встречи армейцы остались втроем против пяти соперников, и эта минута громадного преимущества спартаковцев стала минутой высшего торжества Ромушеского, минутой блестящей демонстрации его совершенного искусства игры в обороне. Более минуты шайбы одна за другой летели в ворота армейцев, но... Виктор Толмачев был не у дел: все шайбы принял на себя Игорь.

Я вспоминаю и другую историю — как Николай Сологубов не хотел признавать молодого защитника Виктора Кузькина, с усмешкой говорил он и о кандидатуре Виталия Давыдова, когда мы стали подключать в сборную молодого динамовца. Помню и еще одно недоразумение, помню, как молодые еще Вениа Алек-

сандров и Костя Локтев с недоверием встретили совсем юного Сашу Альметова. Вспоминаю, как ставили мы молодым защитникам высокие оценки, чтобы поднять их авторитет, чтобы могли они обрести столь важную в спорте уверенность в своих силах, возможностях и, наоборот, несколько придирчиво относились к ветеранам, которые не только прославляли наш хоккей, но и порой подводили сборную, вспоминаю эту нашу педагогическую «хитрость» и думаю, что мы были, безусловно, правы.

\*\*\*

«Назовите будущую звезду, — такими словами начиналась записка, которую я получил на одной из встреч с любителями спорта. — Кто может подняться до уровня Александрова, Старшинова, Фирсова, Рагулина? Лутченко? Крылов? Васильев? Лавин? Шаталов? Шадрин? Репс? Мальцев? Григорьев? Блинов? Солодухин? Чурашов? Залогин? Кто? Кто?..»

Видите, даже имена подсказали мне.

Я хотел бы ответить на этот вопрос. Очень хотел бы! Однако... Если бы я мог! Если бы мы могли!

Как будто достаточно посмотреть, как играет парень, чтобы определить его будущее. Чрезвычайно распространенное заблуждение! Это как раз и представляется мне наиболее сложным моментом в тренерской работе — попытка угадать наличие таланта и предпринять все меры для создания такой обстановки, таких условий, при которых он мог бы быстро вырасти и сформироваться в большого мастера.

Если бы только знали читатели, как много потеряли мы одаренных парнишек, которые попадали в руки тренеров, не особенно пытливых, наставников, не привыкших думать, не отличающихся сообразительностью. А роль, влияние коллектива? Если в команде подобрались в этот момент спортсмены слабые и одаренный юноша едва ли не единственное радостное исключение, то вряд ли можно ждать расцвета таланта. На этой неблагоприятной почве и побеги растут хилые, тщедушные.

Опыт показывает, что только коллектив примерно равных спортсменов может вырастить новый талант. А честно талант не расцветает еще и потому, что юноша тренируется в общей массе с опытными взрослыми мастерами и ему не оказывают помощи. Утверждают, что лучший способ научить парнишку плавать заключается в том, чтобы вытолкнуть его из лодки в воду. Побарахтается, побарахтается — и научится. Я в такое «обучение» не верю. Молодым нужно помогать. Молодых, простите еще одну банальность, нужно учить. Но ни в коем случае не создавать особых, тепличных условий.

Мы у себя в клубе уже несколько лет работаем с так называемой перспективной группой. В нее входят хоккеисты четырнадцати — восемнадцати лет, занимающиеся по несколько усложненному и усложненному тренировочному графику. Эти ребята как бы опережают время. Они хотят играть в команде мастеров, а там плохо играть или плохо тренироваться нельзя, там нужно изо дня в день работать и работать, и ребята это понимают и потому стараются во-всю, и у них, как мне кажется, получается.

Я вижу немалую пользу в создании такой группы для ребят одаренных и старательных: здесь нет сереньких, неперспективных, здесь все имеют равные основания надеяться на удачную и привлекательную спортивную судьбу. И отбирали мы, как вы понимаете, ребят в эту группу не только по чисто, так сказать, хоккейным данным, но руководствуясь теми принципами, которые я излагал несколько выше.

А для проверки навыков мы изредка устраиваем контрольные матчи между мастерами и ими. И чтобы юноши не утратили уверенности в своих силах, не растерялись, не обробели — ведь противостоят им олимпийские звезды, — тренеры подключают к юношеской команде лучшего своего вратаря, придают несколько сильных защитников или двух-трех выдающихся мастеров, таких, как Фирсов или Александров, и ребята с радостью готовятся к этим матчам. В этой группе и вырос Владимир Лутченко, ставший сейчас одним из лучших защитников страны. И кто знает, кого мы завтра увидим на пороге большого хоккея.



# ИСТОРИЯ

## ОДНОГО

# ПРЕСТУПЛЕНИЯ

А. ВОЛКОВ, комиссар милиции 3-го ранга

Е. КРЕЧЕТ, подполковник милиции

Перекинув через плечо два связанных ремнем бидона и взяв в руки ношеную, Мария Гавриловна чуть свет шла продавать молоко. Мещанина умная, наблюдательная, умевшая хранить чужие секреты, она много знала о своих постоянных покупателях — жителях лесновской окраины. Марию Гавриловну уважали и стар и млад. От нее не скрывали ни мест хранения илючей, ни семейных тайн.

Стоял сентябрь. В садах уже созрели яблоки, и воздух был пропитан их запахом. Открыл калитку Орловых, Мария Гавриловна, как всегда, валибовалась садом.

Знакового кушине на обычном месте не оказалось.

«С чего бы это?» — подумала молочница. И вдруг услышала слабый мущинский голос, доносившийся с террасы.

— Кто там?

— Я, Александр Монсевич, а, Иван. Что, ах, не надо молока-то сегодня?

— Развалин меня, Гавриловна.

Дверь террасы была распахнута настежь, чего раньше не случалось. Хозяин дома, одетый в белоснежный спортивный костюм, лежал на раскладном. Руки и ноги его были связаны, голова висела на полетнице.

Мария Гавриловна сдернула повязку и в два счета разглядела узды веревки. Александр Монсевич, а, Иван, лежал на спине, в позе, в которой с детства вопиет на смертный приговор.

— Там... там... Любочка... убита!... — Он указал на раскладушку и зарыдал.

В миллиметр надо прибавить, — на террасе присутствия духа, сказала Мария Гавриловна. — Я да Сысоевых добычу — Тамарочка позвонит.

— Нет соседка-то, — вскрикнула, отвечая протестным горлом Александр Монсевич. — Позавчера в Сочи уехали.

Мария Гавриловна поблизилась на улицу, остолбенела попутную машинку и вскоре была в отделении милиции. Вернулась она вместе с оперативной группой.

Меня Александр Монсевича, Любюша Васильевна, лежала на полу в спальне. Шелковые рубашки сбросила на грудь. Руки связаны обременен электромотором. В рот затиснен носовой платок с голубой каймой.

Всплыв в комнату — следы борьбы. Костюм в беспорядке, дверца у тумбочки, на которой стоял телевизор, открыта, сам телевизор стоит на полу.

В двух других комнатах ничего не тронуто. В незастелтых лыжных туалетных столиках лежали золотые расчески. В платяном шкафу — дорогая одежда, юбка, оторвала.

Осматривая труп, судмед-медицинский эксперт примет и выводу — и позвонил вскрытие подтвердило это, — что смерть Орловой наступила от удара.

Что же произошло сиюминутно в этом доме?

«Мы дадим семье пеленочку, — рассказывала Орлов работница оперативной группы. — Я на террасе, была — в спальне. Дело в том, что мы по очереди охраняли сад: до рассвета я, потом жена. Дверь на всю ночь оставалась открытой, чтобы сразу можно было выскочить и поднять тревогу. Знаете, как-то выходящая теперь пошла в сад у меня — сама видела. Жале, если любочки отпустил...

Там... Часа в три-четыре я задремал. Проснулся оттого, что кто-то навалился на меня. Мне завязали глаза и приказали молчать.

В спальне слышалась возня, жена стонала. Потом грехот каной-то, и все стихло.

Кто-то дернул меня за плечо и спросил:

— Где деньги? Не спашешь — убьем!

Деньги — две с половиной тысячи, для «Монсевича» приготовленные, были в книжном шкафу, в одном из томов Большой Советской Энциклопедии. Пришлось сказать. Минуты за минуту хочется. Черт с ними, с деньгами!

Грабители связали меня, запыкали в рот носовой платок и ушли. Только вот тогда молочница пришла, я сумев кляп языком вытолкнуть...

Вечером у полковника, одного из руководителей МУРа, состоялось совещание. С информацией выступал начальник отдела.

— Все это произошло при весьма загадочных обстоятельствах, — начал он. — Пока что мы не добыли никаких данных, указывающих на возможность убийства кем-либо из посторонних. Не можем мы также сказать, что и убийству имеет отношение Орлов.

Что мы шаг, то вопрос.

Первым грабители увидели хозяина дома, солидного, пышущего здоровьем мужчину. Естественно, он представлял для них большую опасность, нежели хозяйка, спавшая в дальней комнате. И совершенно инстинктивно, почему хозяи-

на они только связали, да и то ушли перед уходом, а хозяйку задушили.

Орлов показал, что неизвестные (он не знает, сколько их было) взяли две с половиной тысячи рублей, хранившиеся в одном из томов Большой Советской Энциклопедии. Но книги в шкафу стояли в идеальном порядке. Трудно поверить, что грабители такие аккуратисты.

— Вы все тома направили в научно-технический отдел?

— Да.

— Ну и что?

— Петру Михайловичу это поручалось, — уточнил начальник отдела. — Готова экспертиза, Петр Михайлович?

— Готова, — дополнил капитан милиции.

Признаков того, что в канов-либо из поступивших на исследование томов Большой Советской Энциклопедии находилась пачка денег в две тысячи пятьсот рублей, не обнаружено. В шкафу много книг. Мы их все просмотрели и в одной нашли пятьдесят семь рублей различными купюрами. Эту книгу тоже направили в НТО. Эксперт представил заключение. — Капитан остался из маршала записную книжку, полистал ее и прочитал: «Оттого, что в пятом томе сочинений М. А. Шолохова находились деньги в сумме пятьдесят семь рублей, образовался увлекательный промахуток между 322 и 323 страницами».

— Понятно, — сказал полковник. — Предлагайте, Михаил Иванович.

Собравшись с мыслями, начальник отдела заглянул в лежачий перед ним листок бумаги.

— Я долго беседовал с молочницей и узнал от нее любопытные вещи. Понимаете ли раз, жалею, что не могу сказать — это молочница, — что мушкетер с первого дня совместной жизни отнесся к ней дружно, часто был ее, не давая не разговаривать. И Доминикова при этом не повернула ушей своим, когда Орлов назвал Любюшу Васильевну «любимой». При этом он никогда ее так не называл.

...жизни дома, истощалась для сумки. Мария Гавриловна Доминикова показала мне, где именно. Это в дальнем конце сада. Именно здесь утверждать, что посторонние не станут ночью развешивать веревку в саду и отвешивать ее.

И вот что еще услышал милицию. По ее словам, молочница на голову у Орлова еле держалась. Мария Гавриловна легко слезла с плечики. Освободиться от нее мог бы и сам Орлов, но почему-то этого не сделал. Молочница без труда удалось развязать узлы на руках и на ногах у Орлова. Мы провели экспертизу. Орлов вполне мог освободиться от веревки без посторонней помощи.

Молочница признала и обрывки электромотора, которым были связаны руки у любимицы. Он на мусорном ведре был, вместе с душой. Преступники воспользовались веревкой, электромотором, полотном, душой носовыми платками. И все это взяли у Орловых.

— Вы видите, шлы на грабам и ничего с собой не захватили?

— Там получается.

— Костюм, который был надет на хозяина, не имея изразцов, а специально подтерасовался, — сказал лейтенант милиции Виктор Дроздов, недавно прибывший в МУР из университета. — Хозяйка слеза. Носовые платки в чулане дома с ходу не найдешь.

— Резонно, — согласился полковник. — А вы, Михаил Иванович, какчет телевизор?

— Электротехнический эксперт будет произведена заплата. На корпусе нет никаких признаков, что телевизор упал на пол с высоты в шестьдесят сантиметров. Если и внутри все окажется в полном порядке, значит, телевизор не падал, а его просто-напросто осторожно переставили с тумбочки на пол, чтобы дополнить картину «разгрома».

Во время осмотра квартиры мы нашли семь сберегательных книжек, принадлежащих А. М. Орлову, на общую сумму три тысячи четыреста

пятьдесят рублей (в двух были вклады по пятьдесят рублей, в одной — двадцать пять), лисьма к Орловой от родственников, записную книжку хозяина дома. Письма и книжку изучает эксперт научно-технического отдела. Чем можете похвастаться, Иван Романович?

— Понял, — коротко ответил майор.

— На террасе был подобран окуроч папиросы «Казбек», — напомнил полковник. — Что вы думаете по этому поводу, Михаил Иванович?

— На готов еще и ответу, — честно признался начальник отдела. — Окуроч свежий, что называется, тепленький. Мы его отправили на экспертизу. Орлов не курит. Это точно. Кто-то к нему приходил.

На кухонном столе стоял графин с водой. Стекло сохранило отпечатки пальцев и ладоней обеих рук изкого-то человека, годные для сравнительного исследования. Эксперт НТО, когда беседовал с Орловым, присматривался к его рукам — на стекле другие папилярные узоры. Не знаю, что по этому поводу и думать.

— Радио, — сказал полковник. — Понимаете. Все, что вами сделано, Михаил Иванович, сделано правильно. У меня нет претензий. Что надо предпринять еще? Следует самым подробнейшим образом изучить личность Орлова. Кто он такой? Где жил и работал раньше? С кем дружил и дружит? Как проводит свободное время? В каких взаимоотношениях находился с женой и ее родственниками? Надо поговорить с соседями. Еще раз — с Марией Гавриловной Доминиковой. Это ценный для нас человек.

Необходимо установить, кто бывал у Орловых: родственники, друзья, соседи, водопроводчики, электромонтеры, маляры, кровельщики, другие лица. Версию об ограблении отбрасывать мы не имеем права, каной бы сомнительной она ни была.

Я внимательно выслушал Михаила Ивановича. Внутренне я не верю в рассказ Орлова. Но, как из ста кроликов нельзя сделать одной шакалы, так множество косвенных улик не являются доказательством.

План у вас хороший, Михаил Иванович. Одобрю. Работайте, как наметили. Обратите больше внимания на личный смысл. Мы должны знать каждый шаг Орлова и его семьи.

Полковник подстав переносной календарь и подытожил:

— Если ничего не будет срочного, соберемся у меня еще раз шестого в это же время.

## II

Девушки дамы опомниться не успели. Молодой человек забежал вперед, вскинул к глазам «Киев». Раз — и готово!

— Валерия, сумасшедший, что ты делаешь! — воскликнула одна.

— Мы же непричесанные, прекрати! — запротестовала другая.

— Это будет чудесный снимок, — возразил самодовольный фотограф. — Вот увидите...

Лейтенант Дроздов опоздал к автобусу и с досады чертыхнулся. Он представил, как будет недоволен начальник отдела, как начнут подтрунивать над ним ребята. Лейтенант купил в киоске газету, надакнул на лоб шпатель и пошел следом за двумя девушками и парнем.

На перекрестке молодые люди растались: девушки перешли на противоположную сторону улицы, а он свернул в переулок.

— Валерий! — окликнула его лейтенант Дроздов.

Тот оглянулся и упрямленно посмотрел на называемого человека.

— Откуда вы меня знаете? — спросил Валерий.

— Снимал, кан тебе девочка распинала, что ты из сфотографировал без предупреждения, — улыбнулся Дроздов и улыбнулся.

— А-а! — Валерий тоже улыбнулся. — Эх вы, снимки получились. Благодарить потом будете.

— Я тоже уверен, что получите, — согласился Дроздов. — Значит, о чем в тебе хочу попросить? Сделай одну фотографию и для меня. Тут, помню, была, одна любопытная история.

— Ум не испортила ли пригласилась? — хитро прищурился, спросил Валерий. — Она кан раз в кафе была.

— Ва-ва! — обрадовался лейтенант. — Она.

— Пустые хлопоты, — развешивал Дроздов фотограф. — За мой шикарный вечер лотком эдаклет, Милитан.

— Да? — ощерился Дроздов. — Надо же... Но ты все-таки сделай мне мартовку-то.

— Сделала. Мне не жалко. Приходи завтра утром по-он к тому дому...

Совещание началось точно в назначенное время.

— Кто был на показках? — спросил руководитель уголовного розыска.

— Я, товарищ полковник.

— Расскажите коротко, Федор Григорьевич.

— Покойную в последний путь проводили соседи, Мария Гавриловна Доминикова. Орлов плакал навзрыд, особенно на кладбище. На поминках ял ревону за ревону и все повторил: «Кан же я теперь жить буду? Один. Совсем один». Брату жены он о случившемся не телеграфировал. Орлов сказал молочнице: «Не могу поверить, что Любочки нет в каных. Не могу написать своей рукой, что она мертва. Да и кан-тояк писать об этом ее брату? Он с Сахилина все равно на похороны не приедет».

— Все у вас?

— Все.

— Разрешите, товарищ полковник?

— Да? — Я был в отделении милиции, — стал рассказывать Дроздов. — Там хранится заявление Орлова. Он лично принес его начальнику. В заявлении написано, что в сад каждый вечер навешиваются хулиганы, отрывают яблоны, терроризируют его, хозяина, показывают ему ножи, грозят, что однажды ночью зарежут его вместе с женой...

Лейтенант ушел на секунду, словно раздумывая, стоит ли рассказывать о том, что он предпринял дальше, и продолжил:

— Потом я решил заняться личным сыском. Перед вечером у газетного киоска ундас Орлова с хорошенькой девушкой лет восемнадцати-двадцати. В руках у нее была портфель, видимо, с книгами. Они очень обрадовались встрече, о чем-то оживленно говорили и смеялись. Неожиданно для меня Орлов и его спутница сели в подошедший автобус. Я сесте не успел...

— Жалко... Полнозвоник забарабанил пальцами по столу.

В оправдание себе Дроздов сказал:

— Один парень сфотографировал у этого киоска знакомых девушек как раз в тот момент, когда я киоску подошел Орлов и его спутница. Они попали в кадр. Я познакомился с фотолюбителем, попросил его сделать один снимочек для меня. Вот он.

— Удачно сказано! — похвалил полнозвоник и повернулся к начальнику отдела. — Михаила Ивановича, фотографию немедленно развешивать. И установление личности девушки надо привлечь оперативных и участковых уполномоченных райотдела и городского отделения. Я почему-то уверен, что ее надо искать среди учащихся вечерних школ. Десятые классы заканчиваются в первую смену. Студенты еще на каникулах.

Он помолчал немного и добавил:

— Рыдал, и вдруг такая радость. Есть над чем подумать... Кто докладывает дальше? Петр Полнозвоник.

Капитан подился, откинулся в кресле.

— Я разговаривал с соседями Орловых и с соседницей. Вот что мне удалось выяснить. Хозяйка никогда не ложилась отдыхать в верхней одежде. «Увидит кто-нибудь меня в постели одетой», — говорил он соседнице, — и подумает, что я мертвый». В доме существовала целая система запоров. Орлов боился всего на свете боялся, чтобы дверь не осталась незапертой. Даже ночью пресыпался и проверял. Крупных сумм денег дома он не хранил и даже кладую свободную десятку спалил отнести в сберегательную кассу... Между прочим, любил показаться. Если решил купить какую-нибудь вещь, то соседи задолго знали об этом. А вот о желании приобрести «Москвич» он никому не говорил... В гости к Орловым почти никто не ходил, и они нигде не ходили. В театрах и кино бывали редко. Хозяйка — мастер на все руки, поэтому обходилась без водопроводчиков и электриков.

Дени. Все у вас? Ивану Романовичу слово.

Майор доложил:

— В записной книжке у Орлова есть адреса и телефоны более ста человек. Воду их проверю... Обнаружено письмо и пометка от брата. Там есть такие слова: «Люба, я не могу читать твои письма без слез. Ну, чем он присушил тебя, этот злодей? Ты ведь все никак не мучаешься». Золотые чернила.

— Михаил Иванович интересовался личностью Орлова. Послушаем его, — объявила полнозвоник.

— Александру Монсевицу Орлову пятьдесят восемь лет. Выглядит гораздо моложе. Регулярно занимается спортом. Участвовал в Великой Отечественной войне с первого до последнего дня. Прада, не на передовой — заводил двизионными и армейскими складами. Сейчас работает заместителем директора торго. Делами привлекался и партийной ответственности за аморальное поведение. Первый раз ему объявили выговор, второй раз — строгий. Любит выпить и познакомиться с женщинами. Увлекается игрой в преферанс и бильярд. Часто не ночевал дома. На этой почве возникали скандалы с женой.

Орлов утверждает, что убийцами жены являются два человека, которые пообещали ему без всякой очереди приобрести «Москвич», сгитировали снять со счета в сберегательной кассе деньги и хранить их некоторое время дома. Больше, мол, а денег никто не знал.

Проверка показала, что деньги — две тысячи пятьсот рублей — понойной лично сняла со счета, выписанного на ее имя. Это было за два дня до убийства...

III

Девушку, знакомую Орлова, искали несколько дней. Напасть на ее след удалось участковому уполномоченному отделению милиции. Это была доставщица телеграмм Нюльгина Сидорова. Как и предполагал полнозвоник, она училась в вечерней школе. Училась плохо, пропустила занятия.

Лейтенант Дроздов в институте «случайно» познакомился с ней.

Когда сейчас окончился, Виктор Дроздов и Сидорова долго бродили по усыпанному опавшими листьями двору. Среди других там прогуливалась еще одна пара. Молодые люди ничем не выделялись, поэтому Сидорова не обращала на них внимания. Только Дроздов знал, что это его товарища неотступно наблюдают за ним.

Сидорова не возражала против встреч с Виктором, только попросила никогда не провожать ее домой. Она так объяснила это свое условие: «Маме у меня очень строгая. Каждый раз де-



Кадр из фильма «Ошибка Ополор» де Вальзана: Вальзак В. И. Хохряков, Эвелина Ганская — Р. Нифонтова.

## БАЛЬЗАК

Разве найдется литератор, который отказался бы от заманчивой возможности побыть рядом с героем своего произведения, перебраться с ним в шутку, потоползать? Украинскому писателю Натану Рыбану недавно удалось это осуществить. На один день провёл он с теми, о ком написал четверть века тому назад в романе «Ошибки Ополор» де Вальзана. Сейчас героев его ждет новая жизнь — на экране.

На киностудии имени А. Довженко режиссер Т. Лавчук закончил фильм о последних, полных драматизма годах автора бессмертной «Человеческой комедии». Мы попросили Натана Рыбану рассказать об этом.

— Трижды я посетил Париж и каждый раз с волнением входил в дом на улице Ренуара, 47. Я окупался в неповторимую бальзановскую атмосферу, в мир его рукописей, книг, писем. Мне довелось много беседовать с известным бальзановедом Пьером Абрагемом,

с моим старым, добрым другом писателем Андре Мюрисером, автором книги «Человеческая комедия». И я часто думал о том, что Бальзак, о котором Виктор Гюго сказал, что он, хотел сам того или нет, был из могучей породы писателей-революционеров, его титанический труд, творчество принадлежат и современности и будущему. Мне очень захотелось дать вторую жизнь героям романа — на киноэкране. Но вскоре я убедился, что метод яростной экранизации неприемлем. Нужно было создать новые модели, углубить характеры, ввести и другие образы, раздвинуть рамки действия. Словом, роман послужил лишь основой для нового произведения. В нем главное для меня не романтический историзм из жизни Вальзана, но и история вообще не богатой внешними эффектами — его привязанность к графине Ганской, три года, проведенные в глухом селе на Украине... Сложность бальзановской натуры, ее противоречивость, отношения гениального писателя с окружающей его средой, его стремления, надежды и иллюзии, столкновения с жестокой действительностью на родине и далеко от дома, на украинской земле — все это представило богатейший материал для фильма философского, социального звучания.

Мне и моим друзьям, актерам, киномастерам хотелось создать образ великого писателя, сына Франции, человека мятущегося, мучимого раздумиями, ставшего участником той «Человеческой комедии», которую он с такой силой раскрыл перед людьми. Показать историю взаимопонимания народов и культур.

В такой мере замысел удался, будет судить зритель. Скоро кинофильм о Вальзана на Украине выйдет на экран.

А. СТАСЬ,  
сценарист «Огонька»

На другой день Дроздов получил официальную справку: «Сидорова Нюльгина Петровна, 1946 года рождения, проживает по указанному адресу одна. Родители ее умерли пять лет назад».

— Почему она меня обманывает? — рассуждал сам с собой Дроздов, направляясь к начальнику отдела. — Опасается, что нас может пострелять Орлов? Но он живет на другом конце города. Или в этой истории замешан кто-то еще, кого Сидорова боится?

Вечером Виктор и Нюльгина астрелились у станции метро «Таганская», перешли площадь, купили билеты в кино и до начала сеанса решили немного погулять.

Исподлажку от кассетаря им повстречался здоровенный дитина, еле державшийся на ногах.

— Тинка, — кричал, пробасивая, — на два слова! — И скрылся за углом расположенного рядом ларька.

Сидорова сказала бледной, инстинктивно прижалась к Дроздову, а все на какое-то мгновение. Потом, извинившись, пошла из зова.

Дроздов тут же оказался с другой стороны ларька. Ему все было слышно.

— Еще одного подцепил! — прошепел верзиле. — И когда ты... Последовало грязное слово.

— Тинка, Славик, — умоляла Сидорова. — Нас могут услышать.

— Плевать! — пьяно артачился тот. — Пойдем к тебе. Домой сегодня не поеду.

— Славик...

— Что? Славик? Думаешь, я совсем тебе ему отдал? Как захочу — всегда мой буду. А нет — попутно вас с дедом. Все трое следом.

— Славик, вот тебе ключ. Нюльгина мне сейчас уходить, понимаешь? Подозренье можно вызвать. Сеанс начинается через пять минут. Я тебя прошу...

— Ладно. Только не задерживайся. Гляди у меня!

Дроздов был уже довольно далеко от ларька, когда в свете уличного фонаря показались Сидорова и ее знакомый — они разошлись в разные стороны.

— Кто это? — заинтересовался Виктор, когда девушка подошла к нему.

— Брат... Пристал: дай ему три рубля и все. Выпить, говорит, хочется. А самого хоть вымочить.

— Дала?

— Конечно. Разве от него откажешься?

Дроздов ундас, как знаменитому паре пошла следом за Славиком...

IV

Владислава Тирина (Славика), Александра Монсевица Орлова и Нюльгину Сидорову задержали в один и тот же час. Следствие собрало неопровержимые доказательства их вины.



#### САЙРАБСКИЙ ТЕРЕМ

Перед замком 800-летний платан, который растет в поселке Сайраб, Узбекской ССР.

Дупло этого дерева настолько просторно, что в до-революционное время в нем располагалась школа. В 1920 году заседал Сайрабский сельсовет, позже размещалась библиотека кавалерийского полка, затем магазин...

И. Сидельников  
Фото А. Асанова.

#### ХОБОТ ПРОТИВ ТУМАНА

Из тридцатиметровой трубы, напоминающей хобот слона, выбрасывается специальная жидкость, и туман тут же рассеивается. Это приспособление применяется на одном из аэродромов в американском штате Массачусетс.



# Ничего особенного

Фельетон

К. ОВОЛЕНСКИЙ



Если уж говорить откровенно, нет более бесправного существа, чем жилец дома, именуемый еще весьма сурово — квартиросъемщиком. Обратите внимание на объявления, вывешенные в домах.

«Жильцы должны... съезжий обя-  
заны...»

Вы где-нибудь видели надписи:  
«Жилец имеет право...»? То-то!

В полной мере весь комплекс собственной ничтожности я испытал не так давно на своей шкуре.

Утром собираюсь ставить чайник... Что за чепуха! Вместо ожидаемой струйки из крана слышится какое-то хрюканье, напоминающее объявление остановки в автобусе без кондуктора. Вода не шла. Она не показалась ни через час, ни через два. Ее не было и вечером, когда я пришел с работы.

Из соседних квартир выглядывали возмущенные лица жильцов. У них тоже не шла вода ни на кухне, ни в ванной, ни... словом, нигде. Пустыня Гоби в местном микрорайоне!

Бегу в ЖЭК, — на счастье, он еще работает. Рассказываю о стихийном бедствии технику-смотрителю. Но техник смотрит куда-то вдаль и с ледяным спокойствием отвечает:

— Ну и что?

...Впоследствии я и этой фразе привык. Многие деловые сферы обслуживания наземдлительно пускают ее в ход при малейшей неурядице в своей «сфере». Действительно, что особенного произошло? Наводнения? Землетрясение? Тайфун или цунами?.. Ах, не идет вода?

— Ну и что?

И замечать, обязательно с междометием «ну». Эта приставочка

как бы автоматически ставит вас на ступеньку ниже вопрошающего.

Все это я осознал потом, но в ту минуту такой ответ в форме вопроса как-то вывел меня из равновесия:

— Не зам, а мне надо спрашивать. Почему мы сидим без воды?

— У мотора, который воду качает, подшипники полетели, — все так же глядя вдаль, отвечал представитель технического надзора. — Когда дядя Гриша наладит, тогда и вода будет.

— Неужели нет запасного мотора?

— Вы, гражданин, ребенок, что ли?

Решил испытать (за отсутствием воды) горькую чашу до дна, я спустился в подземные владения жэна, несколько похожие на трюм заброшенного парохода.

При каждой Жилищно-эксплуатационной конторе (она всюду пишется с большой буквы!) всегда существует свой дядя Гриша (Миша, Саша). Он царь и бог в своей «сфере». Он считается абсолютно незаменимым, потому что берется за любое дело («берется» прошу не путать с «выполняет»).

В тот вечер он сидел в каморке возле котельной за столом, на котором покоились детали разобранного подшипника. Сам дядя находился тоже в явном разобранном состоянии. Воздух каморки был пропитан таким густым, стоявшим запахом, что с языка готово было сорваться «дайте закусьте». На мой вопрос, когда же можно будет напиться, он с изумлением глянул на меня, потом подмигнул и доверительно пробасил:

— В любое время дня и ночи.





#### ПРОШУ ИЗВИНИТЬСЯ

Это произошло на конных состязаниях в Стокгольме. Лошадь одного спортсмена неожиданно проявила упрямство и отказалась взять последнее препятствие. Сбросив всадника, она уселась рядом с ним, как бы извинялась.



#### ОБРАЗЦОВАЯ НЯНЯ

Так в семье служащего парижского зоопарка решена проблема няни. Трехмесячный Эдуард морщится. Только не думайте, что его пугает няня. Нет, Эдуард уже привык к шимпанзе Юдит и дружит с ней. А морщится он потому, что не привык к слишком теплему молоку. Видите: молоко остудило, и Эдуард охотно пьет. Теперь Юдит, как и полагается няне, убаюкивает его.



#### ДЕТСКИЙ САД НА КОЛЕСАХ

В одном из детских садов Копенгагена ребят возят на прогулку в такой большой коляске.



— Вода, — говорю, — у нас не идет. Вода-а!

— Ну и что? После такого интервью надежды умыться и напиться (чая!) уже не оставалось. Пришлось дома мобилизовать местные ресурсы. На умывание вполне хватило бутылки боржоми, чай был заменен томатным соком, взятым у соседа.

На следующий день, когда пошла вода, потух свет. Потух во всем парадном, разумеется, с прилагаемыми и нему квартирами.

На сей раз у локтя оказался выходной. Словоохотливая уборщица, бросив мыть пол, любезно растапливала:

— Это у нас в ящике что-то сгорело. В том самом, что внизу висит. Там всегда перегорает.

Мобилизую инженерно-технический состав среди туземного населения, и оперативная группа отправляется на осмотр ящика. Ящик действительно существует, но на нем такой замок, каким, вероятно, в прошлом запирали амбары с пушинной.

Снова бегу в жик, с дрожью в голосе спрашиваю: где раздобыть ключ и есть ли вообще дежурный?

— А как же, есть, — радостно отозвалась уборщица. — Дядя Гриша дежурит.

Но моего старого знакомого на этот раз не удалось найти даже в разобранном виде. Пудовый замок висел на всем жизнеописном трюне.

Освещая спичкой диск телефона, набираю номер «аварийки». Докладываю, что часть дома погружена во мрак.

— Ну и что? — слышится в трубке.

Стараясь сдержаться и чувствуя, что придется два вечера проси-

деть в темноте, пускаю в ход лозь во спасение:

— От проводов дым идет. Трубка вся была недовольным тоном бурнула:

— Вылезайте. Диктуйте адрес. Получив от аварийщиков через полчаса громовой нагоний за отсутствие запаха дыма, умоляю навести порядок в злобастом ящике. Диалог напоминает притчу о коле и мочале.

— Вас и побеспокоили потому, что много в жике нет.

— Ладно, так и быть. Отпирай замок, тогда починим.

— Но ведь я сказал, что ключа не нашли. Сломайте серьгу, и все дела.

— А кто отвечать будет?

— Я, я отвечаю!

— Ищи вас потом!

— Хотите, расписку дам?

— А кто ее заверит? Поставьте возле подписи печать, тогда и лопать будем.

— Кто же поставит? В жике ведь никого нет!!

Субботу и воскресенье мы провели в потемках. А через два дня...

Впрочем, оставим хронологию в покое. Не в ней суть. Дело в сравнении. Видя размеренный ход жизни в других областях и ответственность, которую там несет каждый за порученное дело, как-то неуютно чувствует себя житель (квартиросъемщик) в домашней обстановке. Выражение «как дома» потеряло свой смысл. Ощутимее стал холодок в работе тех организаций, кому положено заботиться о нашем брате именно в домашних условиях.

Никто не ждет, что после его заявления о какой-то неурядице в квартире техник-смотритель тут же по-молодецки свистнет, гаркнет,

соберет бригаду слесарей, и в главе их ринется исправлять неполадки. Такого никому не придет в голову. Но, безусловно, каждого раздражают бесконечное хождение в контору и безрезультатные записи в книгу заявок. Вышел из строя мотор? Держите наготове запасной. Не дают? Добейтесь. Надо выключить воду для ремонта системы? Повесьте объявление или позвоните жильцам по телефону и вежливо предупредите их об этом. Ведь находится же время у работников конторы напоминать (порой далеко не вежливым тоном) о скорейшей уплате денег за квартиру. Наведите порядок с дежурством. Пусть хоть днем дядя Гриша пребывает в боевом виде.

Повышения чувства ответственности можно пожелать не только жилищным работникам. Анекдотов про работу лифта существует столько, что их можно выпускать отдельными сборниками. Если в кинокомедии герой входит в лифт, мальчишки в зале с восторгом шепчут:

— Сейчас застрянет!..

Уверенность мальчишек разделяют, видимо, и организации, занимающиеся бесконечным неполадками этого мистического хозяйства. Во всяком случае, уже существуют разномыслия типографским способом внушаемые планы с категорическим тендом:

«Лифт не работает! Почему он простоят? На этот вопрос никто отвечать не собирается.

...В квартире раздастся телефонный звонок. Констативный женский голос интересуется, какая сегодня идет картина. Вы объясните, что произошла ошибка, но тут же те-

лефон звонит снова, и уже детский голосок робко спрашивает:

— У вас можно кормить зверей? А что больше всего любят обезьянки?

После этого телефон замолкает наглухо.

...Не у всякого есть время читать газеты у себя на работе. Иной хочет это сделать дома, до начала рабочего дня. Более-менее регулярно вам приносят почту около половины восьмого. Но вот уже восемь. Половина девятого. Десять. Никого!

Вы звоните в отдел доставки, излагаете свои претензии и в ответ слышите знаменитое:

— Ну и что?

После некоторого раздумья могут добавить:

— Письмоносца вашего участка не вышел на работу.

Интересно, как разговаривал бы сам начальник отдела доставки, выписывающий себе журнал, если бы он, не получив его в субботу, на свой вопрос о причинах услышал ответ:

— Ну и что?.. В редакции заболел корректор.

Разумеется, все может случиться. Может лопнуть водопроводная труба, сломаться телефон, заболеть письмоносец. Но эти непредвиденные обстоятельства все-таки не стихийные бедствия. Даже тайфуны люди научились предупреждать. В хозяйстве, что нас окружает дома, можно и должно предусматривать бедствия местного масштаба.

Каким образом? Пусть это решают на месте. Каждый из нас в своей области отвечает за порученные ему дела, а дома по-настоящему хочется себя чувствовать как дома.



Я. Халип. ЯХТЫ.

## БЛАГОДАРНЫЙ ТРУД

43 года работает в печати Яков Халип — один из старейших советских фотомастеров. Его снимки отражают биографию страны, важнейшие события ее истории.

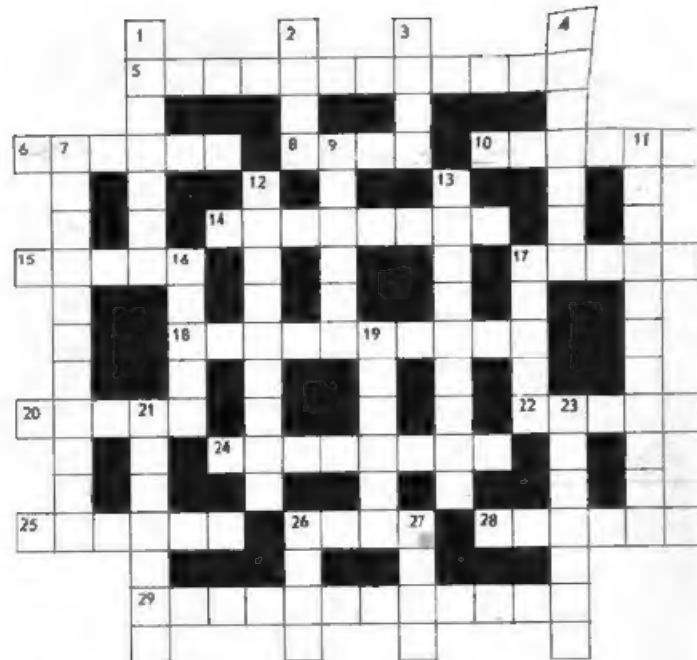
Тяжелый, но благодарный труд фоторепортера подлинно влияет на труд республики, прославляя ее героев и знаменосцев.

Советская общественность тепло отметила 60-летие со дня рождения Якова Николаевича Халипа.

Весь Союз объездил Яков Халип, побывал во многих странах мира, работал в «Правде», «Красной звезде», в «Красной Ниве», в «Огоньке», в «СССР на стройке». В настоящее время работает в журнале «Советский Союз».

Во время войны был на фронте. Его фотографии, снятые в боевой обстановке, пользовались большим успехом, — они доносили до читателя дыхание грозных событий.

Яков Халип — высококвалифицированный мастер. Работы его привлекают к себе внимание своей художественностью, проникнуты духом патриотизма, любовью к человеку.



## КРОССВОРД

По горизонтали: 5. Масляная культура. 6. Советская автономная республика. 8. Хлопчатобумажная ткань. 10. Метеорологические условия, свойственные данной местности. 14. Государство в Центральной Америке. 15. Цветок. 17. Единица веса драгоценных камней. 18. Пористый известняк. 20. Птица. 22. Рыба семейства лососевых. 24. Грузинский поэт. 25. Приспособление для вышивания. 26. Река во Франции. 28. Остров в Вест-Индии. 29. Наука о полетах в мировое пространство.

По вертикали: 1. Небесное тело, движущееся вокруг планеты. 2. Геометрическая фигура. 3. Металл. 4. Струнный инструмент. 7. Умение разборчиво и красиво писать. 9. Охотничья сумка. 11. Областной центр в РСФСР. 12. Персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души». 13. Памятник древнерусской литературы XIV века. 16. Горная коза. 17. Питательный напиток. 19. Столица союзной республики. 21. Морской моллюск. 23. Порт в бухте Нагаева Охотского моря. 26. Большая копка сена. 27. Южное плодовое дерево.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 49

По горизонтали: 5. Жабитинский. 7. Кокс. 9. Нура. 12. Колба. 13. Вланк. 14. Ляван. 15. Смерцо. 17. Байбан. 18. Светлогорск. 19. Одесса. 21. Ньютон. 23. Сукно. 25. «Арион». 26. Тиска. 27. Аист. 29. Вега. 31. Кибернетика.

По вертикали: 1. Огайо. 2. Глиер. 3. Консул. 4. Есенин. 6. Александрит. 7. Кадр. 8. Айвазовский. 10. «Абай». 11. Кавардосси. 16. Онега. 17. Буран. 20. Сана. 22. Юрта. 23. Сеттер. 24. Орбита. 28. Ириша. 30. Гекла.

На первой странице обложки: Триумфальная арка в честь победы русских воинов в Отечественной войне 1812 года. Восстановлена на Кутузовском проспекте в Москве.

Фото А. Бочинина и Ю. Кривоногова.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.  
Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.  
Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. ШУМАНА.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международной — 253-38-63; Искусств — 250-46-98; Литературы — 253-31-10; Черка — 250-15-33; Библиографии — 253-38-26; Науки и техники — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спорта — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформления — 253-38-36; Писем — 253-36-28; Литературных приложений — 253-30-39.

А 00518. Сдано в набор 19/XI-68 г. Подписано к печ. 2/XII-68 г. Формат бумаги 70x108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 1988 000 экз. Изд. № 2212. Заказ № 3276.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.  
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

## БЕГ НА МЕСТЕ

Как известно, время — лучший и строгий критик. Но нельзя же всерьез считать, что рецензия В. Друзина «Современные об истерии», опубликованную в четвертом номере журнала «Москва» за этот год, и статью М. Синельникова «Доводы жизни и критические фантазии», помещенную в 11-й книжке того же журнала, разделяет солидный временной рубик. Однако, как ни мале время, разделяющее эти выступления, разительное расхождение их оценок романа Всеволода Кочетова «Угол падения» заставляет не без грусти задуматься над прихотями литературной жизни.

В рецензии В. Друзина роман «Угол падения» расценивается как значительная удача писателя, успешно справившегося с задачей создания историко-революционного произведения. В ней подчеркнута историческая достоверность художественного материала и умение автора воплотить его ярко и выразительно.

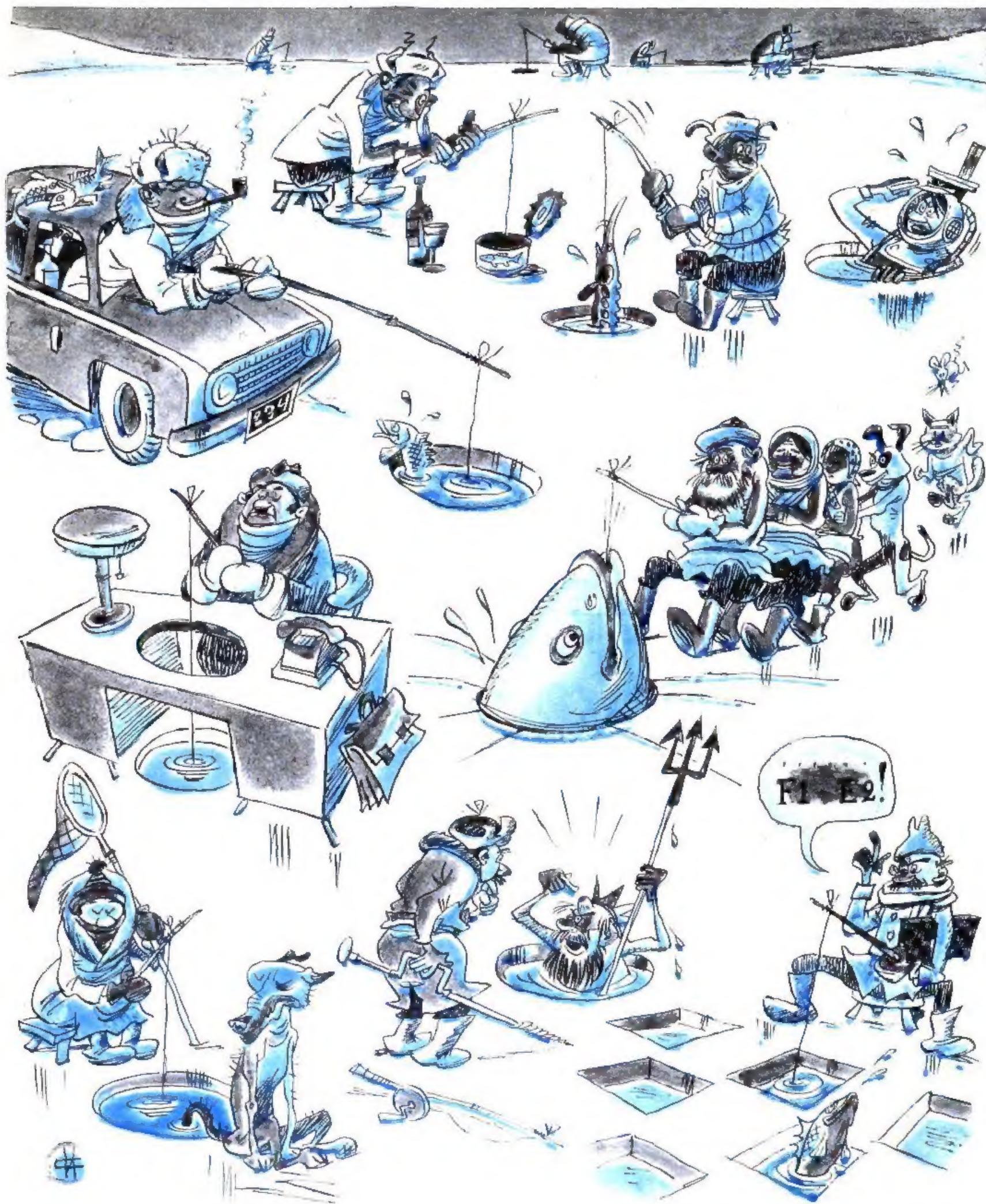
В статье же М. Синельникова, хорошо аргументированной и доказательной в отстаивании, например, несомненных достоинств романа Виталия Закруткина «Сотворение мира» (книжка вторая) от навалерийских насмешек презабитого критика, историческая достоверность героев и ситуаций «Угла падения» полностью зачеркивается.

Известно, что роман В. Кочетова «Угол падения» был высоко оценен нашей литературной критикой. В журналах и газетах появилось более 15 рецензий, авторы которых единодушно признавали верность исторической концепции романа и его художественные достоинства. Правда, в свое время в «Литературной газете» была опубликована статья В. Осмоцкого, в которой именно эти главные качества романа категорически отрицались. Как видим, точка зрения М. Синельникова повторяет давнее «оригинальное» выступление В. Осмоцкого.

Так же, как и В. Осмоцкому, М. Синельникову «не понравился» в романе образ Зиновьева. Ну что ж, «не понравился» так «не понравился». Но почему? На этот вопрос критик не отвечает, считая, возможно, что все аргументы исчерпал его предшественник. Ну, а как же быть с аргументами тех многочисленных критиков, которые расценили трактовку образа Зиновьева как исторически достоверную?

Об уровне критического анализа М. Синельникова можно судить по такому, например, упреку: «Излишняя (!) детализация приводит к тому, что впечатлениями изображений врагов преобладает над изображением защитников Петрограда, — а это, разумеется, не входило в задачу автора». Как же понять это «преобладание», когда абзацем выше М. Синельников с одобрением отзывался об удачном изображении положительных персонажей романа — героических защитников Петрограда? Нет, это уже не диалектика критического мышления, а настойчивое стремление повторить «оригинальное» мнение своего критического предшественника — так сказать, бег на месте.





ЛОВИСЬ, РЫБКА...

Рисунок И. СЫЧЕВА.



